《ENEMY》《吉时已到》爆火，场外玩家手搓赢了正规军？

文｜31

刚刚过去的五一假期期间，微短剧《ENEMY》毫无预兆地刷屏了整个中文互联网。目前已在抖音收获7.6亿播放，同名话题播放量15天新增超20亿，在抖音累计获赞超3700万，知名编剧于正发微博称赞其“立意、细节、叙事、节奏、表演无一不好”。

《ENEMY》由创作者煎饼果仔与夏天妹妹包揽编剧、导演、主演等全流程，此前他们曾凭借现象级短视频《逃出大英博物馆》为人熟知；而近期刷新大众视野的草根团队作品还不止《ENEMY》，同期走红的中式恐怖无限流电影《吉时已到》，也是由圆子和无恙两位影视圈外主创耗时两年全力打造，发布在B站后迅速走红，播放量破400万，在抖音收获超560万点赞，成为破圈作品。

两部无投资、无AI的纯手搓草根作品爆火，共同揭示了一个正在加速的趋势：影视行业最令人兴奋的创造力，正在从传统影视圈的外部涌入。正如于正在微博中所感慨的，“影视的未来还是有希望的。那些年轻的、沸腾的血液会在热爱的种子里开出花来。胜过如今人情世故、唯明星论、杯来酒往的圈内码局人很多。”

“手搓”的魅力

当整个行业已经进化到遍地是AI的时代，《ENEMY》和《吉时已到》采用的原始耗时的手搓方式，就显得格外稀缺。

《ENEMY》全季8集内容从 2025年12月首集发布到 2026 年五一民国篇上线爆火，整整打磨了半年；前期的故事构思、历史考据、剧本创作更是耗时良久，为还原1940年代民国梨园与抗战背景的真实质感，煎饼果仔和夏天妹妹在服装形制等细节上也做了大量努力，这份创作态度，确实与当下批量复制、粗制滥造的流水线短剧形成了鲜明对比。

《吉时已到》的制作过程同样充满了手搓的痕迹。主创圆子身兼编剧、剪辑、特效等多重身份，在骨朵联系到她之时，她还在忙碌地进行项目的剪辑工作；电影中的符纸、牌位、戏服等道具，要么是圆子和无恙及朋友亲手制作，要么是从网上一件件淘来的，她们在江浙沪一带搜索寻找废弃祠堂、破旧戏台和荒废古村落进行实景拍摄，租赁了一盏影视级补光灯作为主光源，就这样拍出了这部大热作品。

更有质感的其实是对表演的较真。在4月份的《ENEMY》线下追剧团现场，非科班出身的夏天妹妹分享聊及自己的表演方式时坦言，自己十分注重镜头前的微表情把控，深谙细微神态变化带来的情绪差异，开拍前会提前设计角色的表情细节与情绪转折，也很清楚煎饼果仔对镜头表达的要求。而《ENEMY》最为出圈的便是她的一幕眼神戏，截图都动辄十几万赞。

《吉时已到》的主创团队核心成员多为深耕二次元圈层多年的 coser 出身，剧中撑起剧情核心的绝大多数男性角色，均由女性 coser 反串演绎。作为coser的他们不只是擅长妆造扮相，对角色的理解、共情和沉浸式塑造也相当到位，同样引来相当多观众盛赞。

对于看腻了AI生成的完美面孔，看烦了模板化的剧情套路的观众来说，有温度、有情感、有灵魂的手搓作品，还是有不可取代的魅力的，虽然《吉时已到》和《ENEMY》不可避免因为成本和非专业等有粗糙和生涩的地方，但这种不完美本身，在这个时代反而成就了它们最无可替代的辨识度和生命力。

当圈外创作者“不讲武德”

《ENEMY》的主创煎饼果仔和夏天妹妹的主业严格来说是短视频博主，三年前因短片《逃出大英博物馆》为人熟知，但粉丝量放在短视频生态里并不算顶流，也无雄厚资本。和三年前一样，两位博主主要靠商单收入反哺创作，在拍摄时极力压低成本，编剧、拍摄表演等自主完成。《吉时已到》的情况则高度相似，主创圆子是美妆博主，一人身兼编剧、剪辑、特效等多重身份，无恙是coser,完全靠一腔热爱完成了这部无限流中式恐怖作品。

几位创作者都不算传统影视圈内人，但正是这种“圈外”身份，反而成为了最大的优势。传统影视行业经过几十年的发展，已经形成了一套非常成熟的创作体系和审美标准。这套体系在保证作品质量下限的同时，也极大地限制了创作者的想象力。圈内的编剧和导演们被各种条条框框束缚着，久而久之，许多创作就变成了戴着镣铐跳舞，很难再产生真正有冲击力的作品。

而圈外创作者则完全没有这些包袱，创作的唯一标准就是他们自己喜欢，并且觉得观众会喜欢。这种纯粹的创作心态，让他们能够大胆地尝试各种新鲜的题材和表现形式，做出圈内人想都不敢想的作品。

比如两部作品不约而同地融入了会被影视创作者视为小众的戏曲元素。《吉时已到》大胆融结合了昆曲元素，利用了年轻人对传统文化的热爱和对恐怖题材的好奇，将中式民俗与无限流完美结合，创造出了一种全新的恐怖美学；《ENEMY》则是融入京剧背景的无限流，在当下爱国主义情绪高涨的背景下，讲述了一个关于信仰和牺牲的故事，让观众重新感受到了革命先烈的伟大。

而且这些圈外创作者本身就是互联网的原住民，他们比许多传统影视从业者更懂当代年轻人的情绪和喜好，能够敏锐地捕捉到社会情绪的变化，然后用影视作品的方式表达出来。在小红书等社交平台上，有许多观众真情实感地探讨两部作品中表现出来的细腻情愫、家国情怀以及无限流的新颖形式等，足以看出博主们对互联网内容喜好的精准把控。

圈外创作者的另一个优势则是他们与观众的互动方式。相比传统影视行业的单向传播模式，而圈外创作者则是与观众共同成长的。他们会在社交媒体上分享自己的创作过程，听取观众的意见和建议，甚至会根据观众的反馈修改剧情。

这种双向互动的模式，不仅能够提高作品的质量，还能够培养出一批忠实的粉丝。粉丝们会通过社交账号深挖他们攒钱拍作品的过程，这种为了热爱而努力的真实叙事，本身就会拉好感，也会进一步吸引自来水发酵，增加粉丝粘性。

草根创作撬动行业生态

两部草根短剧接连掀起全网热潮，其意义早已超越作品本身的内容出圈，更是当下封闭固化的影视产业生态，需要发起一次深刻变革的征兆。长久以来，国内影视行业形成了固定且僵化的产业运行模式，资源集中、渠道垄断、圈层固化成为制约行业创新发展的核心痛点，而场外新兴创作力量的崛起，正逐步打破行业固有规则，推动整个产业完成价值重构与格局革新。

两部作品爆火后带来的收益也是立竿见影的。煎饼果仔和夏天妹妹近期全网涨粉超600万，个人账号影响力飞速扩张，商业价值进一步提升，《吉时已到》发布后创作者圆子和无恙获得更多关注，许多粉丝留言表示，愿意为优质内容付费解锁全集、观看番外，市场付费意愿十分高涨。

无恙告诉骨朵，“通过这次机会也有很多新朋友认识到我们，也有新的合作机会，目前都还在洽谈阶段。”虽然尚未正式确认合作，但此次爆火无疑让他们拥有了更多商业变现可能，也为后续创作积累资金带来更多优势。无恙透露，《吉时已到》有后续和前传的大纲，“不过暂时没钱拍啦，准备先攒攒钱”。但无论如何，曾经只能靠热爱发电的他们，终于有了把爱好变成可持续事业的可能。

同时，几位创作者们也都已经积累起高粘性的核心粉丝群，这为他们未来探索多元变现路径提供了基础。他们既可以基于粉丝的深度内容需求，推出付费点播的独家正片、角色专属番外与幕后纪录片；也能结合剧中极具辨识度的中式民俗美学与角色形象，开发国风文创、角色周边等多元衍生产品。夏天妹妹近期的微博已经透露，一部分周边将于本月上线。

这套潜在的以粉丝为核心的变现体系，能将一次性的剧集热度，转化为长期可持续的 IP 商业价值，为搭建一套完全独立于传统剧集发行体系之外的自循环商业闭环预留了充足空间。

他们的爆火出圈，也让市场清晰意识到，作品核心竞争力从来不在外在包装，而在于内容立意、情感表达与文化内核。零成本、零宣发的民间作品，能够比肩乃至超越工业化量产短剧的市场热度，证明观众消费观念日趋理性，行业更要告别唯资本论、唯流量论的畸形评判标准。

除此之外，新兴创作力量也颠覆了行业固有的人才评定体系。传统影视行业极度看重专业学历、行业从业资历，科班出身、圈内履历成为衡量创作者能力的首要条件，许多身怀创意却没有专业背景的民间创作者，始终得不到行业认可。受固有人才观念影响，行业创作思维日渐僵化，创作形式拘泥保守，难以贴合当下大众审美趋势。而现在，它们告诉行业，创作力不再完全掌握在公司和明星手里，而真正能够打动人心的，是对题材的热爱、对观众的理解以及敢于尝试的勇气。

在这样一个去中心化的时代，每一个有想法、有热情的创作者，都有可能成为下一个“现象级”，而传统影视行业，则需要学会欣赏这种草根力量，借助他们的创新与敏感，重新激活整个创作生态。正如于正所说，未来的影视，或许正是由这些圈外敢冒险的新鲜血液，重新定义叙事，撬动市场。