江西
扶起摔倒的老人后，刘志远被索赔两百万，家中卖房还债，人生跌入谷底。
大学毕业典礼那天，那个老人竟被人搀着走上领奖台。
他拿起话筒，第一句话就让所有人都愣住了。
第一章
大四上学期的那个初秋，天气还热得让人心慌。
刘志远从学校后门的修理店出来，手里拿着一把刚换好电池的电动车钥匙。
他在校外租了一间三百块的隔断间，离学校骑车要二十分钟。
那个位置偏，房租便宜，楼下是一家麻将馆，半夜常有摔牌的声音。
但他不在乎，只要便宜就行。
父亲刘建国在工地上一干就是十二个小时，膝盖积水了还舍不得歇。
母亲王秀兰在一家商场做保洁，每天弯腰擦地几百次，腰上贴满了膏药。
刘志远每个月的生活费只有六百块，在学校食堂里只敢打最便宜的一个素菜加米饭。
他想着等毕业了就好了，找了工作就给家里还账。
家里的账不算多，三万块的亲戚借款，是他上大学那年借的。
刘志远一直记着这笔钱，他笔记本的最后一页写着“欠二姨家三万”，每个月划掉一些数字。
他骑着那辆二手电动车，从老街拐角转过去。
老街的路面坑坑洼洼，前两天刚下过雨，有些地方还积着水。
这条街他每天骑两次，早上上学，下午放学，从来不觉得有什么特别的。
那天下午他骑得不快，因为在看手机。
手机屏幕上是一个招聘网站的页面，他投了十几份简历都没回音，那天终于有一家工厂给他发了笔试通知。
他低头看了一眼。
几秒钟。
就这几秒钟。
他听到前面传来一声闷响，抬头看，一个老头摔倒在路边。
老头趴在地上，一条腿还压在身子底下，脸上全是灰。
刘志远刹住车，电动车歪了一下，他一只脚撑住地。
他犹豫了一秒钟。
不是因为不想扶，是因为他想起网上那些新闻，那些扶了人被讹的事。
但他还是下了车。
他把电动车支好，走到老头身边蹲下来。
“大爷，您怎么了？”
老头闭着眼睛，嘴里发出哼哼唧唧的声音。
刘志远伸手去扶他的肩膀，老头突然睁开眼，看着他说了一句：“疼……腰……动不了。”
刘志远没敢再乱动，掏出手机打了幺二零。
他蹲在旁边跟老头说话，问他叫什么，家里人电话多少。
老头疼得满头大汗，断断续续地说自己姓赵，号码说了一半就说不下去了。
救护车来了，刘志远跟着上了车。
他想的是，送到医院就可以走了，反正他跟老头也不认识。
到了医院，医生问他是不是家属，他说不是，路上碰见的。
医生说那你是目击证人？他说算是吧。
医生让他先帮忙办个急诊手续，他就去窗口交了挂号费，一百二十块。
他想着反正不多，回头老头家属来了还给就是了。
老头被推进去做检查，刘志远坐在走廊的塑料椅子上等。
走廊里全是人，有哭的，有喊疼的，有骂医生的。
他坐了二十分钟，一个中年男人和中年女人急匆匆跑过来。
男的身高一米七出头，穿一件深蓝色夹克，头发乱糟糟的，眼睛红红的。
女人烫着卷发，挎着一个小包，走起路来鞋跟敲得地面咔咔响。
男的一把抓住刘志远的胳膊：“你是哪个？我爸呢？”
“赵大爷在里面做检查，我是路上看到他摔倒，帮忙送来——”
女的一嗓子打断了刘志远的话：“摔倒了？怎么摔的？”
“我也不清楚，我骑到那里就看到他已经在地上了。”
男的没再说话，转身去找医生。女的站在走廊上，上下打量刘志远。
刘志远觉得那目光像刀子一样在他身上刮来刮去，很不舒服。
过了十几分钟，一个医生从检查室出来，手里拿着一张片子。
“腰椎压缩性骨折，需要住院，先做保守治疗看情况，严重的话要手术。”
男的脸一下子就白了。
“那得多少钱啊医生？”
“先交两万住院押金，后续看治疗情况，可能要七八万，如果手术的话更多。”
女的尖叫了一声：“七八万！我们家哪来七八万！”
男的一把揪住刘志远的衣领：“你把我爸撞了，你得负责！”
刘志远脑子里嗡的一声。
“我没有撞他，我只是路过看到——”
“你说没撞就没撞？我爸好好走着怎么摔倒的？”
“我真的没有撞，我是好心帮忙的。”
女的一屁股坐到走廊的椅子上，拍着大腿嚎起来：“老天爷啊，这些学生心肠太坏了，撞了人不认账啊！”
走廊上的人都看过来，有人交头接耳，有人拿着手机拍。
刘志远的脸烧得发烫，他想挣开那男人的手，但没有对方的力气大。
这时检查室的门开了，护士推着病床出来，老头被推去病房。
男的一路跟着病床走，嘴里喊着“爸，爸”，老头迷迷糊糊地睁开眼。
女的一把扑到病床边，哭着说：“爸，谁把你撞的？你告诉我们，我们找他去！”
老头张了张嘴。
刘志远站在几步之外，心脏砰砰跳。
他听到老头说了一句：“那个……那个学生……”
所有人的目光都转向了刘志远。
刘志远张了张嘴，想解释，但喉咙像被人掐住了一样发不出声音。
老头说的“那个学生”可能只是指送他来的人，但在这个语境下，这句话变成了指控。
男的一步跨过来，指着刘志远的鼻子说：“你听见了没？我爸说了是你！你还想抵赖！”
“不是的，大爷说的那个学生可能就是说是我送他来——”
“你少废话，跟我去派出所！”
刘志远被拖着往外走，他的手在发抖。
他想起自己手机上有拍的照片，他在现场拍了路面的坑和老头摔倒的位置。
他赶紧把手机掏出来，打开相册。
但那几张照片拍得很模糊，看不出什么关键信息。
急诊大厅里有人喊了一声：“小伙子，你赶紧叫你家里人来吧。”
刘志远想哭，但忍住了。
他给辅导员孙老师打了电话。
孙老师让他先别急，说马上过来，又让他在原地等着，不要跟家属起冲突。
孙老师来了之后，跟老头的儿子赵国强谈了一个多小时。
赵国强坚持说刘志远撞了他爸，要求刘志远先垫付医药费，等交警出了责任认定再说。
孙老师说等交警和监控调查结果出来之前谁也不好说谁的责任。
赵国强拍着桌子说：“我爸都指认了你还狡辩？你信不信我找媒体曝光你们学校？”
孙老师没跟他在医院吵，先带刘志远回了学校。
学校门口的保安亭灯还亮着，刘志远跟着孙老师走进行政楼。
孙老师给他倒了杯水，让他把事情经过再说一遍。
刘志远说了，从头到尾，每一个细节。
孙老师听完之后沉默了好一会。
“医院那边我已经帮你垫了两千块钱的住院费，你先别想太多，回去好好休息，明天我去找交警那边问问监控的事。”
刘志远想说谢谢，但嘴张开只发出了一声含糊的“嗯”。
他回到自己的隔断间，躺在床上盯着天花板发呆。
天花板有一块水渍，形状像一个问号。
他拿出手机想给家里打电话，但看了看时间，已经夜里十一点多了。
父母这个点早就睡了，母亲每天四点半就起床去商场扫地。
他把手机放下，翻了个身，枕头上有股霉味，他把脸埋进去，肩膀一抖一抖的，但没有出声。
第二天一早，刘志远接到孙老师的电话。
“那条路上没有监控，最近的监控在老街两头的大马路上，离事发地点有两百多米，拍不到那个位置。”
刘志远觉得自己像一脚踩空了楼梯。
“那我怎么办？”
“我已经跟交警队那边说了，他们去找目击证人，你在那边有没有看到其他人在场？”
刘志远使劲回忆，当时他骑车经过的时候，旁边好像有一个卖水果的三轮车在摆摊。
但他记不清那个摊主长什么样了，只记得是一辆蓝色的三轮车，车上搭着遮阳伞。
孙老师让他赶紧去那条街找找那个卖水果的人。
刘志远骑着电动车去了老街，从下午一点转到下午五点，没看到那辆蓝色三轮车。
街口卖煎饼的大姐说，那个卖水果的以前在这边，但两个星期前就不来了，不知道搬去了哪里。
刘志远回到学校，整个人像泄了气的皮球。
第二章
接下来的日子，赵国强隔三差五就给刘志远打电话。
电话里赵国强一个比一个凶，说刘志远再不赔钱就把事闹大，闹到学校，闹到媒体，让他毕不了业。
刘志远想过拉黑他，但又怕对方真的做出什么事来，只能接。
每接一次电话，他晚上就睡不好一次。
他瘦了，饭卡里一个月才充一次钱，打一个青菜一个米饭，五块钱。
食堂阿姨认识他了，有时候多给他打一勺菜，他把头低下说谢谢，不敢看阿姨的眼睛。
一个月后，法院的传票寄到了学校。
文书科的老师把刘志远叫去办公室，把传票递给他时，脸上没什么表情。
“你看看吧，回去跟家长商量一下。”
刘志远看到索赔金额那一栏写着：两百万。
他的手抖了一下，传票差点掉在地上。
两百万。
他父亲一个月的工资是四千五，母亲是两千八。
就算不吃不喝，也要攒将近二十年。
他拿着传票走出办公室，在教学楼后面的花坛边蹲下来。
十月底的风已经有些凉了，他穿着去年买的卫衣，洗完太多次，领口松垮垮地耷拉着。
他给父亲打了电话，电话那头刘建国沉默了很久，然后说了一句：“我知道了，你别怕，爹想办法。”
刘志远挂了电话，把脸埋进膝盖里。
他没有哭，因为他觉得自己哭出来就真的输了。
刘建国和王秀兰从老家赶到学校，在孙老师的办公室里见了面。
刘建国穿了一件洗得发白的工装外套，指甲缝里还有洗不掉的泥灰。
王秀兰拎着一个布袋子，里面装了几个煮鸡蛋和两个馒头。
赵国强两口子也来了，跟着来的还有一个律师。
那是赵国强请的法律援助律师，但这援助显然只援助他一家的。
律师拿出一叠材料，说根据老人的伤情鉴定，腰椎骨折伴随神经受损，需要长期康复护理，后续还可能有二次手术，两百万的索赔是有依据的。
刘建国听完之后，用他那双粗糙的手搓了搓脸，说了一句话：“我们家没有两百万。”
赵国强的律师说那就走诉讼程序，法院判多少是多少。
调解不欢而散。
从调解室出来的时候，赵国强还在走廊上骂骂咧咧，孙桂芝在后面拉着他的胳膊，嘴里说着“别跟他们一般见识”之类的话。
王秀兰拉着刘志远的手，使劲捏了捏。
她说：“儿啊，妈信的。”
刘志远看着母亲花白的头发，鼻子一酸，把脸转到一边去。
一审开庭那天，刘志远穿了唯一一套还算体面的衣服，一件深蓝色的夹克，是去年过年时母亲在批发市场给他买的。
法庭上，赵德茂没有出庭，赵国强作为代理人把他爸的陈述念了一遍，说那天是刘志远骑电动车从后面撞倒了老人，老人倒地后腰椎骨折。
刘志远这边没有证据，没有目击证人，没有监控，只有他自己的口述。
法官在庭审过程中问了几个问题，刘志远一一回答了，声音不大，每个字都说得很清楚。
一个月后判决书下来了。
法院认定：现有证据无法排除刘志远的责任，考虑到老人自行摔伤的可能性，酌情认定刘志远承担百分之七十的赔偿责任，赔偿金额一百四十万。
判决书的措辞是冷冰冰的，像冬天的水泥地面。
刘建国拿到判决书的时候，手一直在抖。
王秀兰没说话，把判决书折了两折，塞进布袋子里，然后去厨房做饭。
那天晚上三个人吃了土豆丝和米饭，没人说话，只有碗筷碰撞的声音。
二审维持了原判。
上诉费、律师费、诉讼费，前前后后花了五六万，这笔钱是刘建国从工地上预支的工资和跟工友借的。
二审结束后，赵国强开始催着法院强制执行。
刘志远被列入失信被执行人名单，银行卡被冻结，名下的所有资产都被查封。
他名下唯一的资产是那辆二手电动车，值大概八百块钱。
但最伤人的不是钱，是他发现同学们看他的眼神变了。
班里有人建了一个群，群名叫“志远加油”，说是要支持他，但他在那个群里看到的聊天记录却让他心里发寒。
有人发了一句话：“这种事情也不一定是谁对谁错，万一真的是他撞的呢？我们又不是当事人。”
还有人说：“要是他清白的话，法院怎么会判他赔钱？”
刘志远退出了那个群，再也没有点开过。
他换了电话号码，只告诉了辅导员和几个关系最铁的朋友。
父母把老家的房子挂到了中介。
那是一套两室一厅的老房子，八几年的砖混结构，外墙的涂料已经剥落得差不多了。
房子卖了四十八万，还掉卖房的手续费和中介费，拿到手有四十五万多。
这四十五万加上家里的存款和从亲戚那里借来的钱，一共凑了九十二万。
法院那边催得很紧，赵国强三天两头打电话到学校问什么时候把钱打过来。
刘建国把九十二万打到法院指定的账户上，剩下的五十万实在拿不出来了。
法院查封了刘建国和王秀兰的工资卡，每个月扣掉一半的工资，直到还清剩余的五十万为止。
刘建国的膝盖积水越来越严重，但他不敢去治，因为他一休息，工资就扣不出来了。
王秀兰在商场里拖地的时候，有一次腰痛得直不起来，保洁主管让她去医院看看，她说没事，贴了张膏药继续干。
刘志远在学校里已经不怎么说话了。
上课的时候他坐在最后一排，下课就走，不跟任何人多聊。
辅导员孙老师找他谈过几次话，问他打算怎么办。
他说：“我已经走到这一步了，只能把剩下的五十万还完再说。”
孙老师叹了口气，说了一句“会过去的”，拍了拍他的肩膀。
刘志远没有把这句话放在心上，因为从事情发生到现在，似乎没有一件事“会过去”。
他白天上课，晚上去送外卖。
开始送外卖的时候他还不怎么熟悉这个城市的小巷子，经常绕远路，超时了好几次，被系统扣了钱。
后来他学聪明了，把附近几个街道的小路全部走了一遍，用脑子记下来，遇到堵车的时候就走小路。
有一天下着大雨，他在送餐的路上摔了一跤，膝盖磕在马路牙子上，裤子破了，膝盖上蹭掉一层皮。
他站起来，把外卖箱扶正，检查了一下里面的餐盒，还好，没有撒。
他骑着车继续走，雨水顺着头盔往下流，看不清路。
到了顾客楼下，他把餐递上去，对方看了一眼他身上湿淋淋的样子，没有说谢谢，砰地关上了门。
刘志远站在楼道里，雨水顺着手臂滴在瓷砖地面上，他低头看了一会，转身下楼。
晚上十一点送完最后一单，他骑车回到出租屋，把湿衣服脱下来扔进桶里，用毛巾擦干身上的水，然后拿出碘伏涂膝盖上的伤口。
碘伏碰到伤口的时候他倒吸了一口凉气，但没有出声。
第二天他还要去上课。
夜班保安的工作是后来找的。
学校旁边一个小区招夜班保安，晚上十一点到早上七点，工资一个月两千八。
刘志远白天上课加送外卖，晚上去值班，基本上一天睡不到四个小时。
保安室里有一张折叠床，他在巡逻间隙躺一会，对讲机放在枕头边上，一有呼叫就起来。
小区的业主们对夜班保安没什么要求，只要不睡着就行，刘志远有时候太困了就站起来走走，或者去外面吹吹冷风。
他瘦了很多，脸上的颧骨都突出来了。
有一次王秀兰来学校给他送东西，看到他的样子，眼泪一下子就掉下来了。
刘志远没让母亲哭，他笑着说最近在减肥，吃得太好了就想瘦一点。
王秀兰没戳穿他，把布袋子里的一罐腌萝卜和一袋子馒头递给他，说了一句“记得吃饭”，转身走了。
刘志远看着母亲的背影，那个背影佝偻着，走得很慢，像一棵被风吹弯了的老树。
大四下学期的时候，刘志远已经把欠款还到了只剩三十万出头。
法院每个月从他父母的工资卡上扣掉的钱，加上他送外卖和当保安攒的钱，像蚂蚁搬家一样，一块一块地把那五十万的缺口填上。
但他已经不知道“高兴”是什么感觉了。
毕业设计他做了三个月，导师说他做的东西还可以，答辩的时候他站在讲台上讲了十分钟，老师们问了几个问题，他一一回答了。
答辩结束后他走出教室，靠在走廊的墙上，长出了一口气。
他完成了大学所有的课程，拿到了所有的学分，可以毕业了。
可他觉得这四年的时间像一场梦，梦醒了，他还是要面对那三十万的债。
毕业典礼的通知是在答辩后一周发出来的。
辅导员孙老师在班级群里发了消息，说六月十八号上午九点在操场举行毕业典礼，要求所有同学参加。
刘志远本来不想去的，因为他没有学士服，买一套要几百块，租一套也要几十。
但孙老师私聊他说：“志远，你来吧，我帮你找了一套学士服，你穿上拍张照，给家里寄回去。”
刘志远没有拒绝，他欠孙老师太多人情，多到他说不出拒绝的话。
第三章
六月十八号，天气晴朗，万里无云。
操场上搭起了一个红色的大台子，台上摆着几排椅子，铺着红布。
台下的操场上站满了穿着学士服的毕业生，男男女女，有人举着手机自拍，有人互相帮忙整理领子。
刘志远穿着孙老师借来的学士服，那件衣服有点大，袖子长了一截，他把袖口挽进去一截，至少看起来没那么奇怪。
他站在最后一排，尽量不让自己出现在任何人的镜头里。
校领导们在台上就座，校长穿着红色的校长服，帽子上的流苏在风里晃来晃去。
主持人是学校的团委书记，一个戴眼镜的中年女人，声音通过音响传到操场每一个角落。
先是升国旗奏国歌，然后是校长致辞，然后是优秀毕业生代表发言。
颁奖环节开始了，一个又一个奖项被念出来，优秀毕业生奖，学术创新奖，社会实践奖，一个接一个。
刘志远站在那里，眼神放空，耳朵里听着这些话，却一个字也没听进去。
他心里想的是今天晚上要去跑的单子，还有下个月法院那边又要扣钱了。
主持人突然提高了音量：“今天的典礼有一个特别环节。”
操场上的喧闹声慢慢安静下来。
“今天有一位来宾，想借这个机会上台说几句话。”
刘志远没有在意，他觉得大概是某个校友或者企业代表来做个赞助宣传什么的。
他低头看了一眼自己的鞋，那双运动鞋穿了三年，鞋底已经磨平了，下雨天会打滑，他一直舍不得换。
“下面有请我们的来宾上台。”
刘志远抬起头。
他看到一个人从台边慢慢走出来，被一个穿深色外套的中年男人搀扶着。
那个人走得很慢，身体微微前倾，一只手撑着腰，另一只手扶着旁边的人。
刘志远的瞳孔猛地收缩。
他的心脏像是被人一把攥住了一样，疼得他喘不过气来。
那是赵德茂。
那个他三年前扶起来的老头。
那个在法庭上指认他的原告。
那个让他家破人亡的起点。
刘志远的大脑在这一瞬间变成了一片空白。
他不知道自己还在不在原地，不知道自己是不是在做梦，甚至不知道自己有没有在呼吸。
赵德茂走到台上，站在讲台后面，一手扶着讲台边沿，另一只手搭在搀扶他的那个人的胳膊上。
操场上两千多人都在看，有人在小声议论，有人在问“这老头是谁”。
刘志远的双腿发软，他想走。
他想转身离开这个操场，离开这个学校，离开这个城市，离开所有这些看着他的人。
但他的脚像钉在地上一样，一步也迈不开。
赵德茂接过主持人递过来的话筒。
话筒发出一声刺耳的啸叫，所有人都皱了一下眉头。
赵德茂清了清嗓子，声音苍老而沙哑。
第一句话说出来了。
刘志远的心跳快得像是要从胸腔里蹦出来……
