江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
陈默在省政府熬了两年，每天骑电动车上班，给妻子炖汤，被领导当出气筒。
“你这报告改四遍都改不好，不配当助理。”林建国当着全处的面摔了文件。
陈默攥紧拳头，没吭声。
他身后，省长推门走进来，笑得很大声。
走廊安静了整整两秒，林建国的脸白了。
陈默站在原地，手机震了一下。妻子发来消息：“我爸说你被欺负了？怎么不告诉我？”
他盯着屏幕，最后只回了三个字——
“我没事。”
但从这天起，一切都不一样了。
第一章：底层
凌晨五点四十，陈默摸黑起了床。
卧室窗帘缝隙透进来一点点光，刚好够他看清妻子的轮廓。林婉儿侧躺着，呼吸均匀，被子只盖到肩膀。
他轻手轻脚下了床，光着脚踩在地板上，没有发出一点声响。
厨房的灯亮了，白色的光把陈默的影子拉得很长。
他打开冰箱，拿出昨天买的排骨、两根葱、一块姜。排骨是下班路上在菜市场买的，老张家的，比超市便宜两块钱一斤。
把排骨焯水，撇去浮沫，葱姜切好下锅，小火慢慢炖着。
这套动作他做了一年多，熟练得闭着眼睛都能完成。陈默站在灶台前，看着锅里的气泡一个一个冒上来，脑子里开始过今天的工作内容。
一份项目报告要修改，三份文件要流转，还要整理上个月的会议纪要。
他今年二十八岁，在省政府办公室综合处干了两年，还是最底层的科员。
手机闹钟响的时候七点整，婉儿该起床了。
他关了火，把排骨汤盛进保温盒里，又从柜子里拿出两盒牛奶，一盒放进婉儿背包侧袋，一盒自己带。
“又起这么早。”
陈默回头，婉儿穿着睡衣站在厨房门口，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。
“昨晚写材料到两点，睡不着就起来了。”他把保温盒举了举，“中午带饭，食堂的菜太油了。”
婉儿走过来看了一眼汤：“你昨晚几点睡的？”
“不到三点。”
“陈默。”婉儿皱着眉，“你这样身体会垮的。”
陈默笑了笑：“年轻，没事的。快去洗漱，再磨蹭你该迟到了。”
婉儿每个月值两个大夜班，陈默最怕她值夜班。儿科病房吵，一整夜没法合眼，第二天回来人就虚脱了。
他帮她把早饭摆好，稀饭是自己熬的，配了两个小菜，都是从老家带回来的做法。
“你们单位那个林书记，最近还找你麻烦吗？”婉儿一边喝粥一边问。
陈默顿了一下：“没有，跟以前一样。”
他没有说实话。
昨天下午，林建国把陈默叫进办公室，当着好几个人的面说：“小陈，你这个报告怎么写的？数据对不上，错别字两处，你大学是哪个学校毕业的？”
陈默说：“林书记，数据我跟业务处核对过，错别字是我疏忽了，马上改。”
林建国哼了一声：“现在的年轻人，基本功太差。”
旁边的同事小吴低着头，假装在看文件，嘴角却在往上翘。
陈默没说什么，拿回报告改了，又让处长张建国帮忙看了一遍。张建国叹气：“小林这个人就是这样，你也别往心里去，熬几年就好了。”
陈默知道这个“几年”可能是五年，也可能是十年。
他不想让婉儿担心。
这些事情，他从来不跟婉儿说，也不跟岳父说。岳父林正祥现在是副市长，每天忙得脚不沾地，偶尔打来电话也是问他工作上的事，陈默都说挺好。
电动车骑了二十分钟，从家到省政府大院。
路上经过一个十字路口，红灯亮了六十秒，陈默掏出手机看了一眼，没有新消息。
省政府大院的门卫认识他的车牌，电动车的车牌。门口登记的保安老周看见他就笑：“小陈，又骑你这宝马来啦？”
陈默笑笑：“省油。”
停车棚在最里面，靠着围墙。车棚里停满了电动车和自行车，只有最外面一个位置常年空着，那是林建国的位置。他的奥迪A6L停在那里，黑色的漆面擦得锃亮。
陈默把车停好，锁上，走进办公楼。
综合处在三楼，走廊尽头。陈默到的时候，办公室已经来了几个人。刘姐正在泡茶，看见他进来就招手：“小陈，听说了吗？”
“什么？”
“林书记昨天在省里被点名了。”刘姐压低声音，像是在说什么了不得的秘密，“听说讲话稿里有个数据错了，被领导当面指出来，回来的时候脸色铁青。”
陈默把包放下：“那今天大家小心点。”
“可不是嘛。”刘姐叹气，“他一不高兴就找人撒气，上回也是这样，小吴被他训了半个小时。”
话音刚落，走廊那头传来脚步声，皮鞋踩在地板上，噔噔噔的。所有人都安静下来，各回各位，假装很忙的样子。
林建国推门进来，扫了一眼办公室，目光在陈默桌上那摞文件上听了一下。
“那份项目报告谁负责的？”
陈默站起来：“林书记，是我。”
“下午三点之前重新整理一份，格式按我昨天说的改。”
“好。”
林建国没走，站在原地翻陈默桌上的文件：“这份会议纪要是你整理的？”
“是。”
“第七条第三款，表述不严谨，改一下。”他把文件扔回去，“这种事还要我一个个挑毛病？”
陈默把文件拿回来，打开看第七条第三款。他写的是“相关部门应尽快落实”，林建国要改成“相关责任单位应于十五个工作日内完成落实”。
他嘴上说好，心里想，这有什么区别吗？一个是让快点做，一个是掐着表做。
但他没说。
陈默回到座位，手机震了一下。妻子发来消息：“爸说晚上回家吃饭，你早点回来。”他回复“好”。林建国不知何时走到他身后，瞥了一眼屏幕：“家里长辈？”陈默锁屏：“嗯。”林建国眼神狐疑地在他脸上停了片刻，转身走了。走廊里传来他跟别人说话的声音：“这个陈默，神神秘秘的，也不知道什么来路。”
中午十一点半，食堂开饭。
陈默没去，从抽屉里拿出保温盒，排骨汤配米饭，还热着。刘姐端着餐盘路过：“小陈，又自带？食堂今天有红烧肉。”
“家里带的不花钱。”陈默笑。
刘姐摇摇头走了。她不知道这句话里有多少真的。陈默和婉儿的工资加起来一万出头，房贷四千五，剩下的要存一部分，要给双方父母寄一部分，到月底基本不剩什么。
婉儿经常说不用给她爸妈寄钱，陈默不同意。这是他唯一能做的事，证明他不是图什么。
下午两点半，陈默把改好的报告放到林建国桌上。
林建国翻了翻，眉头越皱越紧。
“这是什么？”他把报告摔在桌上，“第三部分预算数据，我跟你说过要改，你改了吗？”
陈默说：“林书记，我核对了三遍，预算数据没有问题，和财政厅给的一致。”
“我让你改你就得改，你跟我说核对有什么用？”林建国的声音大了起来，“你觉得自己没错？”
办公室其他人偷偷往这边看。
陈默咬着嘴唇，指甲陷进掌心。
他该说什么？说自己没错？说数据是对的？说他记错了？
手机突然震了。
陈默看了一眼屏幕，心跳漏了一拍。是岳父林正祥打来的。他现在是副市长，平时很少在工作时间打给陈默。
“喂，爸？”
“小陈，晚上陪我去见个人。”林正祥声音不大，但很清楚，“省里来考察的同志，你认识认识。”
陈默赶紧走到窗边，压低声音：“爸，几点？在哪？”
“六点半，老地方。”
“好。”
挂了电话，陈默转过身，发现林建国不知什么时候走到了他身后。
“谁的电话？”林建国眼神狐疑地看着他。
陈默把手机放回口袋：“家里长辈。”
林建国盯着他看了两秒，哼了一声：“上班时间少接私人电话。”转身走了两步，又回头：“那份报告下班前重做，我不希望再看到一样的版本。”
下午五点五十，陈默把重做的报告交了。
张建国帮他看过一遍，这次确实改了，按林建国说的改了。数据改成了错的，表述改成了不准确的，但林建国满意了。
陈默骑电动车赶到饭店，已经迟到了二十分钟。
包间在二楼最里面，推门进去的时候，岳父林正祥和两个陌生人已经坐下了。桌上摆着茶水和几碟凉菜，没有人动筷。
“爸，对不起，我迟到了。”
林正祥摆摆手：“来，坐。”
陈默在岳父旁边坐下，林正祥给他倒了杯茶：“这是我们省里发改委的李处长、王副处长。”
陈默赶紧站起来，双手递名片：“李处好，王处好，我叫陈默，省政府办公室综合处的。”
两人都客气地接过名片，李处长笑着说：“老林，你女婿看着就踏实。”
林正祥点头：“是不错，就是太老实了。”
饭桌上基本都是林正祥和李处长在聊，聊省里的项目，聊政策走向，聊一些陈默听不太懂的东西。王副处长偶尔插两句，陈默基本不说话，只是时不时给岳父添茶。
快结束的时候，李处长问陈默：“小陈，在哪个处？”
“综合处。”
“综合处工作量大啊。”
陈默点头：“还好，能学到东西。”
林正祥看了他一眼，没说话。
晚上十点到家，婉儿靠在沙发上看书，听见门响就抬起头。
“陪我爸吃饭累不累？”
陈默换了鞋走过去，在沙发扶手上坐下：“还好，就是听不懂他们说什么。”
婉儿笑：“我爸说的那些，我都听不懂。”
陈默沉默了一会儿，说：“今天被林书记骂了，说我的报告不行。”
婉儿愣住，放下书：“又骂你？上次你说他当着别人的面让你下不来台，这次又怎么了？”
陈默摇头：“没事，就是工作上的事。”
“我跟我爸说。”婉儿拿起手机。
“别。”陈默按住她的手，“我自己能处理。”
婉儿看着他，欲言又止，最后轻轻叹了口气：“你总是这样，什么都不肯说。”
陈默没接话。
他去洗澡，站在花洒下面，水声哗哗的。他想了很多。一年前和林婉儿相亲，媒人是医院的副院长，介绍的时候只说婉儿父亲在政府部门工作。
第一次见面，婉儿穿了一件浅蓝色的毛衣，笑起来眼睛弯弯的。陈默紧张得说话都结巴，婉儿倒是不在意，一直在找话题。
见了三次面之后，婉儿才告诉他，她爸爸是副市长。
陈默当时差点从椅子上站起来。
“你开玩笑吧？”
“没有。”婉儿很认真，“但我不想因为这个影响什么。你是你，我爸是我爸。”
婚礼那天，岳父拍着他的肩膀说：“小伙子，好好干。”
陈默紧张得手都在抖，说了一句特别蠢的话：“我会努力的，爸。”
岳母在旁边笑出了声。
第二章：隐忍
第二天早上，陈默照常六点起床，做早饭，骑电动车去单位。
晨会上，林建国又开始了。
“有些人，能力不行还不虚心。”他翻着文件，没点名，但所有人都知道在说谁，“一份报告改四次都改不好，我要是他，我都不好意思在这待。”
办公室里安静得可怕。
陈默盯着面前的笔记本，一个字都没写上去。他感觉所有人的目光都落在他身上，有同情的，有幸灾乐祸的，有漠不关心的。
刘姐偷偷在桌子底下拍了拍他的胳膊。
陈默没反应，只是把笔握得更紧了一些。
中午在食堂，陈默端着餐盘找了个角落坐下。刘姐跟过来：“小陈，别往心里去，他就是这样的人。”
“我知道。”陈默夹了一口米饭。
刘姐压低声音：“你知道他以前怎么整人的吗？上上任有个小伙子，也是他看不上，硬生生把人家逼走了。那人本来挺有能力的，现在去了市里，干得可好了。”
陈默没说话，低头吃饭。
岳父单位的秘书老王走过来，看见陈默就打招呼：“陈默，你爸让我带个话，周末家庭聚会别忘了。”
陈默赶紧说：“好，我知道了，谢谢王哥。”
老王点点头走了。
刘姐立刻凑过来，眼睛发亮：“小陈，你爸？你爸不是在老家吗？”
陈默含糊地说：“叔伯家的。”
“哦。”刘姐将信将疑地哦了一声，但没再追问。
下午，陈默去资料室查档案，路过走廊拐角的时候，听见小吴在跟别人聊天。
“那个陈默，家里条件一般，也不知道怎么进的省政府。”小吴的声音不大，但走廊安静，每个字都清清楚楚，“我看他就是运气好，申论考得不错。”
另一个人笑：“运气好有什么用，林书记不喜欢他，他在综合处就翻不了身。”
“也是，得罪了直属领导，在这还怎么混。”
“你说他是不是傻，不会送礼吗？”
两个人笑了起来。
陈默站在拐角，手攥成拳头，指甲陷进肉里。
他想冲出去，想说你给我闭嘴。想说你们知道个屁。
但他忍住了。
深吸一口气，绕道走了。
陈默下班回到家，婉儿正在厨房炒菜。他换了鞋走过去，从背后抱住她。婉儿回头看了他一眼：“今天怎么了？”陈默闷闷地说：“没怎么。”两人吃完饭收拾碗筷的时候，陈默手机响了，岳父林正祥打来的。电话那头岳父说：“小陈，下周我可能去你们单位视察，你先别紧张，正常接待就行。”陈默愣了一下：“爸，您不是副市长吗？”电话那头沉默了片刻，林正祥说：“忘了跟你说，上周刚提的省长，文件这周五下。”陈默握着手机，手开始发抖。
周五下午，省政府通知下周一有重要接待，省长要来综合处视察工作。
整个办公室都炸了。
“省长？哪个省长？”
“还能那个，就那个。”
林建国紧急开会，表情比平时更严肃：“大扫除，材料全部重新检查一遍，谁负责的板块出问题，谁负责。我丑话说在前头，谁让我难堪，我让谁难受。”
他开始一个个点名分配任务。
“刘姐，一楼大厅。”
“小吴，二楼会议室。”
“陈默。”林建国特意停顿了一下，“你负责三楼走廊的展板和卫生。”
陈默点头：“好。”
散会后，刘姐拉着陈默：“三楼正对电梯，领导一来第一眼就看见。”
“我知道。”
“他这是把你架在火上烤啊。”刘姐压低声音，“展板要是有问题，或者卫生没搞好，省长一眼就看见了，到时候你吃不了兜着走。”
陈默没说话。
他当然知道。
林建国就是故意的。把最显眼的位置给最不待见的人，好了是林建国领导有方，坏了是陈默能力不行。
怎么都不亏。
下午五点半，陈默正准备下班，手机震了。
婉儿发来消息：“老公，爸说下周一他也去你们单位，你别紧张啊，他顺路。”
陈默愣住。
爸？林正祥？岳父？
他赶紧问：“爸现在什么职位？不是副市长吗？”
婉儿回复得很快：“忘了跟你说，上周刚提的省长，文件这周五下。我以为你知道。”
陈默握着手机，额头开始冒汗。
省长要来视察。这个省长是自己的岳父。
他站在走廊里，来来往往的同事从他身边经过，有人跟他打招呼他都没听见。
陈默走进厕所，关上门，靠着墙。
怎么办？
要不要告诉林建国？告诉他？怎么开口？“林书记，我岳父是省长”？那不成炫耀了吗？
不告诉他？那周一怎么办？岳父走进来，看见他，两个人面对面，到时候所有人都会知道。
他想起岳父说的话：“先低调，别影响你工作。”
他一直很低调，低得都快钻地缝了。
现在这种情况，还怎么低调？
陈默洗了把脸，看着镜子里的自己。脸色发白，眼睛下面有很重的黑眼圈，下巴上冒出几根没刮干净的胡茬。
二十八岁，看起来像三十五。
手机又震了，婉儿发来：“你没事吧？要不要我跟爸说叫他别去了？”
陈默打字：不用，没事。
想了想又删掉，重新打：知道了，让他来吧。
发完把手机放进口袋，走出厕所。
第三章：压抑
周六，陈默睡到八点才醒。
婉儿已经起了，在阳台上浇花。阳光照进来，落在她肩膀上，看起来很暖和。
“今天不用去单位？”婉儿问。
“不用。”陈默靠在阳台门框上，“今天在家待着。”
婉儿看了他一眼：“你不对劲。”
“哪不对劲？”
“你每次说在家待着，就是有心事。”婉儿放下水壶走过来，“跟我聊聊。”
陈默沉默了很久。
“你爸当省长这事。”
“怎么了？”
“我们单位要来视察的就是他。”陈默叹了口气，“林书记把我安排在三楼正对电梯的位置，到时候你爸一上楼第一个看见的就是我。”
婉儿愣住：“然后呢？”
“然后所有人都会知道我是谁。”陈默坐到沙发上，“你爸说的低调，我低调了两年。但周一之后，我可能就没法低调了。”
婉儿坐到他旁边：“那你想怎么办？”
“我不知道。”
“你是怕别人知道你是省长女婿后，对你不公平？”
陈默点头又摇头：“怕他们因为这个对我好，也怕他们因为这个对我不好。”
婉儿想了想：“那你觉得我爸会在乎吗？”
“你爸当然不在乎。”
“那你为什么要在乎？”
陈默没回答这个问题。
他也不知道自己为什么在乎。可能是因为从小到大，他都是靠自己。考了两年公务员，第三年才考上，每一步都走得很难。他不想让别人说是靠关系。
但婉儿说得也有道理。他为什么要在乎别人怎么看？
抽完烟，陈默回到客厅。婉儿已经换好衣服，拿着车钥匙：“走，去超市。”
“干嘛？”
“你明天穿什么？”
陈默想了想：“西装？”
“那件结婚时候我妈给买的？”
“嗯。”
“走吧，去看看有没有合适的。”婉儿拉着他出门，“你到时候站在电梯口，那么多领导，你穿那件起球的西装合适吗？”
陈默想说那件西装没起球，两千多呢，但话到嘴边咽了下去。
周日下午，陈默把西装从柜子里翻出来。烫了一下，挂在衣架上。
婉儿走过来看了看：“挺好的，精神。”
“你爸穿什么？”
“你管他穿什么。”婉儿笑，“你是你，他是他。”
晚上两人窝在沙发上看电视，陈默心不在焉地换台，一个频道停不到十秒就换。
婉儿把遥控器拿过来：“你再看五分钟，我就关电视了。”
陈默靠在沙发上：“我就是有点紧张。”
“有什么好紧张的？那是你爸。”
“在单位就不是了。”陈默揉了揉太阳穴，“我就怕到时候一紧张，叫漏嘴了，当着林建国的面喊爸。”
婉儿噗嗤笑出来：“那场面一定很精彩。”
“你还笑。”
“好了好了。”婉儿拍拍他的手，“你就当他是省长，公事公办。反正他也不会主动跟你打招呼。”
陈默想想也是。
周一早上，陈默穿上了那件深灰色西装。
婉儿帮他整理了领子，上下打量了一下：“嗯，挺像那么回事的。”
“我走了。”
“加油。”
骑电动车的路上，陈默一直在想今天会发生什么。
他想了很多种可能。最好的情况，岳父假装不认识他，视察完就走，什么事都没有。最坏的情况，岳父跟他打了个招呼，林建国看见，然后一切都不一样了。
他到单位的时候，林建国正好也从奥迪上下来。
“今天穿这么正式？”林建国上下打量他。
“省里来人视察，应该注意形象。”陈默说。
林建国哼了一声：“倒是提醒我了。你负责的那个展板，数字都核对了吧？上次你报上来的数据，我可记得有两处错的。”
“都核对过了，三遍。”
“最好是。”
整栋大楼都在忙。打扫卫生的，整理文件的，擦玻璃的，每个人脸上都写着“今天不能出错”。
林建国最后一次检查，走到三楼的时候，陈默已经站在展板旁边了。
“展板擦了没有？”林建国问。
“擦了。”
“地面呢？”
“拖了。”
林建国凑近展板，看上面的数据，突然指着一条：“这里，去年的财政收入增速，我记得应该是8.7%，你这里写的是8.9%。”
陈默说：“林书记，这是财政厅给的最新数据，我昨天特意打电话核对了。”
林建国脸色沉下来：“你是说我记错了？”
“不是这个意思。”陈默尽量让自己的语气平静，“财政厅那边可能调整过，我问过他们——”
“问过谁？你一个人问的，还是他们正式通知的？”林建国打断他，“这种事不请示就自己改？”
处长张建国赶紧过来打圆场：“林书记，可能财政厅那边确实调整过，我让小陈再核实一下。”
陈默站在原地，手心全是汗。
林建国看了他一眼：“核实清楚了再来找我。”
说完转身走了。
陈默走进厕所，关上门，靠着墙。
深呼吸。
再深呼吸。
他想说，去他妈的林建国，老子不干了。
但门推开，他走出来，继续擦展板。擦得锃亮，能照出人影。
上午九点四十，陈默收到了张建国的消息：“车队到了，准备。”
陈默心跳开始加速。
他从窗口往外看，两辆考斯特开进大院，稳稳当当停在办公楼门口。
第一辆车门打开，先下来几个秘书模样的人，然后是一个穿着深色夹克的男人。
林正祥。
陈默的岳父。
他精神很好，头发梳得整齐，下车后整了整衣领，抬头看了一眼办公楼。
林建国已经带着几个人在一楼大厅等着了。他脸上堆着笑，远远就伸出手：“林省长，欢迎来指导工作。”
林正祥和他握手，表情没什么变化：“辛苦。”
一行人从一楼开始视察，每层都停。林建国跟在林正祥身边，一直不停地在介绍：“我们综合处今年重点抓了作风建设，文件流转效率提升了百分之三十……”
陈默站在三楼展板旁边，耳朵竖着听楼梯间的动静。
脚步声越来越近。
来了。
“三楼是我们综合处的办公区域。”林建国的声音越来越清楚，“工作人员都在这一层，工作纪律抓得很严，上班时间不准做与工作无关的事。”
林正祥嗯了一声。
一群人走上三楼，林建国第一眼就看见了陈默。
不知道为什么，他突然停下来，转向林正祥：“林省长，这是我们综合处的陈默同志。”
陈默下意识站直了身体。
林建国继续说：“来了一年多了，业务能力嘛……还需要锻炼。”他笑了笑，“一份报告改七八遍是常有的事。”
随行的几个人互相看了看，有人露出同情的表情。
林建国补充了一句：“说句实在话，我觉得他不太适合做助理工作。”
走廊上安静了两秒。
陈默的脸涨得通红，嘴唇动了动，一个字都说不出来。
他脑子里嗡的一声，所有的声音都变得很远。他看见林建国的嘴在动，听见自己在说些什么，但完全不知道自己在说什么。
然后他看见林正祥看了林建国一眼，表情没什么变化。
随即岳父转向他，上下打量了一下。
突然笑了。
那个笑声不大，但在安静的走廊里，每一个音节都清晰得像刻在石头上。
林正祥笑着说：“我这个女婿，在家里连袜子都不会穿，今天穿得倒是板正，还知道擦展板了，长进了啊！”
