江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
高密东北乡的天，在九儿下葬那天，是铅灰色的。
风刮过青纱帐，呜咽得像是无数冤魂在哭。
余占鳌就站在那新堆起的黄土坟前，像一尊被雷劈过的黑铁塔。
他手里那杆锃亮的毛瑟枪，枪口还冒着青烟。
“砰！”
又是一声枪响，震得我耳朵嗡嗡作响。
“砰！砰！砰！”
他红着眼睛，机械地拉动枪栓，扣动扳机，一发接着一发，对着天空，对着大地，对着那片生养了他的红高粱，疯狂地倾泻着子弹和悲恸。
一百响。
整整一百响。
打空了所有的子弹，他那魁梧的身躯才像是被抽走了筋骨，猛地一晃，轰然跪倒在坟前。
“九儿！俺的九儿啊！”
一声凄厉的哭嚎，不像人声，倒像是一头濒死的野狼在月下哀鸣。
他蒲扇般的大手抓起坟头的黄土，任凭粗砺的土坷垃磨破他的掌心，鲜血混着泥土，染红了他身前的衣襟。
“都给老子听着！”
他猛地转过头，一双布满血丝的豹子眼，恶狠狠地扫过围观的乡亲和手下的弟兄们。
“谁他娘的敢说九儿死了！她没死！”
他嘶哑地咆哮着，声音像是被砂纸磨过。
“她给俺老余家留了种！有种！”
他一把将旁边跪着、早已麻木的我捞进怀里，力气大得几乎要捏碎我的骨头。
他满是酒气和硝烟味的胡茬，像钢针一样扎在我的脸上，又痒又疼。
“看见了没！这是豆官！是俺余占鳌的儿子！”
“有豆官在，俺老余家的香火就断不了！这高粱镇，这三十里红，以后就都是他的！”
他的声音回荡在肃杀的坟地里，弟兄们跟着齐声附和，声音震天。
可我，却在那震天的声浪里，浑身发起抖来，抖得像秋风里最后一片孤零零的高粱叶子。
不是因为恐惧，也不是因为悲伤到了极致。
是因为娘临死前，在我耳边留下的那句，没说完的话。
那句话像一条吐着信子的冰冷的毒蛇，从我耳朵钻进去，缠住了我的心脏，盘踞在我的脑子里，日日夜夜，用它那淬了毒的牙，啃噬着我的血肉。
“别叫余占鳌爹了！”
“你爹是那年在酒坊里的……”
是谁？
娘，到底是谁？
我僵硬地抬起头，隔着模糊的泪眼，平生第一次，如此专注、如此陌生、如此仔细地端详着这个抱着我痛哭的男人。
余占鳌。
杀人越货的土匪头子，打鬼子不含糊的抗日司令。
他高大得像座山，粗犷得像块没被雕琢过的石头，满脸的络腮胡子又黑又硬，像倒插的钢刷。
那双眼睛，瞪起来的时候，是野兽的，是能让敌人闻风丧胆的。
可现在，那双眼睛里，流淌的是男人最无助的泪。
我低下头，看看自己的手，修长，骨节分明。
再看看自己的身板，单薄，内敛。
镇上的老人们总是在背后议论，说我这孩子，眉眼清秀，性子沉静，一点都没随了余占鳌的野性，倒是把九儿娘俩的灵秀占全了。
从前，我听了只觉得是夸赞。
现在，每一个字都像是一根烧红的铁钎，狠狠地捅进我的心里。
夜幕降临，灵堂里灯火通明。
余占鳌脱下了孝服，换上了一身黑绸衫，他要为九儿守灵，也要用高粱镇最传统的方式，为她送行——喝酒。
几十个大海碗摆开，鲜红如血的高粱酒倒得满满当当。
他端起两碗，一碗“咕咚”一声洒在地上。
“九儿，喝！”
然后他端起另一碗，走到我面前，那双红肿的眼睛死死地盯着我。
“豆官，到你了。”
“喝了这碗酒，你就是爷们儿了。”
“你娘在天有灵，看着你成了男子汉，她才能走得安心。”
酒碗里，红色的酒液像一面镜子，映出他满是悲痛和期盼的脸，也映出我毫无血色、嘴唇紧抿的脸。
我没动。
我没有伸手去接。
“嗯？”
余占鳌的眉头瞬间拧成了一个疙瘩，周围的空气仿佛都凝固了。
“怎么？长大了，翅膀硬了，看不起你老子敬的酒了？”
他的声音里已经带上了一丝危险的火星。
我还是摇了摇头，嘴唇哆嗦得厉害，却一个字都说不出来。
那句“别叫他爹了”像一道符咒，锁住了我的喉咙。
“你！”
他失去了耐心，粗暴地一把抓住我的手腕，想把那碗酒硬塞进我手里。
那只手，常年握枪，满是厚茧，滚烫得像一块烙铁。
就在他皮肤接触到我的一刹那，一股难以言喻的排斥和恐惧，像电流般从我的脊椎窜上天灵盖！
我猛地一甩手，用尽了全身的力气。
“啪啦——！”
一声脆响，在死寂的灵堂里，显得格外刺耳。
大海碗摔在青石板上，碎成了无数片。
鲜红的高粱酒，像一滩突如其来的血，溅了余占鳌一裤腿，也溅湿了我的鞋面。
整个灵堂，所有人的呼吸都停滞了。
几十双眼睛，齐刷刷地，惊恐地，落在我身上。
余占鳌脸上的肌肉在剧烈地抽搐，他缓缓低下头，看着地上的碎片和酒渍，再缓缓抬起头，那双豹子眼里，刚才的悲痛已经荡然无存，取而代之的是被冒犯的、即将喷发的滔天怒火。
我迎着他的目光，第一次，没有躲闪，没有畏惧。
我知道，从这一刻起，什么东西，碎了。
不仅仅是那只酒碗。
要解开这个毒咒，唯一的办法，就是回到诅咒开始的地方。
单家老酒坊。
自从被日本人的炮弹轰炸过后，那里就成了一片禁地，一片废墟。
镇上的人都说，那里阴气重，能听到九儿夜里的哭声。
我不怕。
我趁着月黑风高，一个人，像个孤魂野鬼，悄悄溜了进去。
月光惨白得像死人的脸，照在那些断壁残垣、焦黑木梁上，投下张牙舞爪的影子。
空气里，弥漫着一股挥之不去的味道，是烧焦的木头，是发霉的酒糟，是陈年的尘土，混合在一起的，死亡的气息。
我凭着童年模糊的记忆，深一脚浅一脚地，摸索到酒坊最深处，娘曾经住过的那间里屋。
屋顶早就塌了，砸下来，和屋里的东西混成一堆。
半截焦黑的墙壁，像一块墓碑，孤零零地戳在那里。
我从怀里掏出火折子，吹亮了，微弱的火光只能照亮眼前一小片地方。
我跪下来，就在那片瓦砾堆里，用手，疯狂地挖掘。
我不知道自己在找什么，或许是一封信，或许是一个信物，或许只是一个能让我死心的答案。
锋利的碎瓦片，很快就划破了我的手指。
血渗出来，和泥土混在一起，变成了暗红色。
我不觉得疼，心里的疼，早就盖过了一切。
挖了不知道多久，我的手脚都麻了，指尖突然碰到一个冰凉、坚硬、带着棱角的东西。
我心里一动，加快了速度。
很快，一个方方正正的铁盒子，被我从废墟底下刨了出来。
盒子不大，被大火烧得通体漆黑，边角都因为高温而微微卷曲，上面的彩漆早就剥落了，但那把小巧的铜锁，还顽强地挂在锁扣上。
我找不到钥匙，就摸起身边一块半截砖，对着那把铜锁，狠狠地砸了下去！
“当！当！当！”
一下，两下，三下……
终于，“哐啷”一声，锁开了。
我颤抖着手，掀开盒盖。
一股霉烂的气味扑面而来。
盒子里面，没有金银首饰，没有地契房契。
只有几本被水泡过，又被火烤干，粘连在一起的旧账本。
纸张焦黄，脆弱得像冬天的枯叶，边缘都碳化了，一碰就碎成黑色的粉末。
我小心翼翼地把账本拿出来，发现下面还压着一样东西。
是一截红头绳。
鲜红色的，上面还坠着两颗小小的料珠，虽然蒙了尘，却依旧鲜亮。
我认得，这是娘最喜欢的头绳，她总说，女人扎了红头绳，日子才能过得红火。
我的眼眶一热，攥紧了那截冰冷的头绳，像是握住了娘最后一丝温度。
我把账本拿到火折子微弱的光芒下，用指甲，一点一点，极其艰难地，把粘连的纸页分开。
我跟着镇上的老先生读过几年书，账本上那些蝇头小楷，我勉强能认个七七八八。
我拼凑着那些模糊不清的日期和条目，一个字一个字地往下看。
“民国二十六年，七月初三，天气晴。余司令带弟兄三十人出关，躲避省城追捕，归期未定。”
“七月初八，购入新高粱三百石，罗汉大爷验收入库。”
“七月十五，罗汉大爷清点酒窖，封存三十里红十八坛。”
“八月初一，关外捎信，余司令一行平安，暂不回。”
“八月二十，夜。花脖子残匪来袭，被击退。门墙受损，伙计张三受伤。”
“八月二十九，修缮大院门墙，用去大洋十块。”
“九月初五，天降大雨。余司令自关外返回。”
我的目光，像被钉子钉住一样，死死地钉在那些日期上。
我的呼吸，一点一点变得急促。
我浑身的血液，仿佛在一瞬间，逆流回了心脏，然后凝结成冰。
从七月初三，到九月初五。
整整两个月！
我娘生下我的日子，是民国二十七年的五月。
往前推十个月，我被怀上的日子，不偏不倚，正好就在这段时间里！
而账本上，白纸黑字，清清楚楚地写着：
那整整两个月，余占鳌，因为在外面杀了人，正带着他手下最精锐的弟兄，逃亡在关外！
他根本，就没回过高粱镇！
他根本，就不在场！
一阵阴冷的夜风，从坍塌的墙洞里灌了进来，吹得火折子上的火苗一阵狂舞。
我身上的冷汗，“唰”的一下就被激了出来。
那一瞬间，我感觉自己像是赤身裸体地站在了冰天雪地里，从骨头缝里往外冒着寒气。
如果……
如果不是余占鳌……
那么，在那年夏天，在这座压抑沉闷、只有一个女主人和一群伙计的单家酒坊里……
那个能近得了我娘的身，那个让她到死都用尽最后一口气去维护，不肯说出名字的男人……
到底，是谁？
当年的伙计，死的死，散的散。
还活在镇上，又对酒坊里的事一清二楚的，我想来想去，只剩下一个人。
刘结巴。
他算是酒坊里资格最老的伙计，因为口吃，人又老实，一直干的都是喂牲口、扫院子的粗活。
如今他老了，眼睛花了，腿脚也不利索了，一个人孤零零地住在村西头一间快要塌了的茅草屋里。
我提着一袋白面和两斤猪肉，摸黑找到了他的家。
推开那扇连门轴都快掉了的破木门，一股浓重的霉味和草药味就扑面而来。
刘结巴正蜷在炕上，盖着一床看不出颜色的破被子，咳嗽得像要把肺都咳出来。
听到动静，他浑浊的眼睛吃力地睁开一条缝，看了我半天，才认出我是谁。
“是……是……是少……少东家啊……”
他脸上露出惊恐和卑微的神色，挣扎着就要爬起来给我磕头。
我赶紧上前一步，按住他瘦骨嶙峋的肩膀。
“刘大爷，你别动，你身上有病。”
我把东西放在炕头，坐在了炕沿上。
“我……我来，就是想跟你打听个事儿。”
我没有兜圈子，我怕我再晚一步，连这最后一条线索都断了。
我从怀里，掏出了那截鲜红的，断掉的红头绳，递到他眼前。
“刘大爷，你还认得这个东西吗？”
他本就昏花的眼睛，眯成了一条缝，凑得很近很近，借着窗户透进来的微弱月光，仔仔细细地看了半天。
当他看清那是什么东西的时候，他那张布满皱纹、干瘪得像核桃一样的脸，血色，“唰”地一下，褪得干干净净！
他的嘴唇开始哆嗦，牙齿上下打着颤。
“这……这……这……是……是太太……太太的……”
“对，是我娘的。”
我盯着他的眼睛，一字一句地说道。
“刘大爷，我想问你，我被怀上的那年夏天，余占鳌，他不在镇上。”
我的声音很轻，很平稳，但每一个字，都像是一记重锤，狠狠地砸在刘结巴那脆弱不堪的神经上。
“那段时间，酒坊里，尤其是……那几个大酒缸后面，到底发生过什么事？”
我的话音刚落，刘结巴的反应，比我想象中还要剧烈一万倍！
他像是被蝎子蛰了一下，浑身猛地一哆嗦，喉咙里发出一声怪叫，竟然直挺挺地、像一截木头一样，从炕上滚了下来！
“砰”的一声，沉闷地摔在了坚硬的泥地上。
他顾不上喊疼，手脚并用地在地上扑腾着，像是离了水的鱼，然后对着我，拼了命地磕头。
“少……少东家！少东家你别……别问了！求……求求你了！你饶了俺……俺这条老命吧！”
他的头一下一下地磕在地上，发出“咚咚”的闷响，很快，他那干瘦的额头上就见了血。
“刘大爷！你看着我！你必须告诉我！”
我蹲下去，抓住他不住颤抖的肩膀，用力地摇晃着他。
“我娘死了！她死不瞑目！我必须知道真相！我必须知道我爹是谁！”
“不能说！打死……打死也不能说啊！”
刘结巴被我摇得像个拨浪鼓，老泪纵横，鼻涕眼泪糊了一脸，声音里充满了那种深入骨髓的、极致的恐惧。
“要是让……让余司令知道……知道你在查这个……他……他会把……把全镇人的皮……都给扒了的！”
他死死地咬着牙，用尽了全身的力气来抗拒，就是不肯吐露那个名字。
我看着他恐惧到扭曲的脸，知道再逼问下去也没用了。
我缓缓松开了手。
他像是被抽干了所有力气，瘫软在地上，大口大口地喘着粗气。
就在我准备放弃的时候，他像是回光返照一般，突然抬起头，抓住我的裤腿，浑身发抖地，从牙缝里，用一种近乎耳语的声音，挤出了几句话。
“那个人……那个人……他对得起单家……对得起你娘……是……是恩人呐！”
“可惜啊……可惜他死得太惨……太惨了……老天爷……老天爷都不让他留个……留个全尸啊！”
说完这最后一句，他两眼猛地一翻，脑袋一歪，直接昏死过去。
刘结巴的话，像一把钥匙，打开了一扇门，却又让我看到了门后更深的黑暗。
恩人？
死得太惨？
没留全尸？
高粱镇这几年，死得惨的人不少，可担得起“没留全尸”这四个字的，我想来想去，也只有那几个被日本人残忍杀害的……
我还没来得及想明白，第二天，就出事了。
天刚蒙蒙亮，村里就炸了锅。
有人在村口那口早就干涸的枯井里，发现了刘结巴的尸体。
他被人用一根麻绳，吊死在了井口的辘轳上。
舌头伸出老长，眼睛瞪得像铜铃，死状极其恐怖。
脖子上，有一圈深深的、发紫的勒痕。
余占鳌手下的人很快就来处理了，草草定论，说是刘结巴久病缠身，厌世自杀。
只有我知道，不是。
他是被人灭口的。
风声，到底还是走漏了。
那天在灵堂，我摔了余占鳌的酒碗，所有人都看在眼里。
其中，就包括余占鳌手下的二当家，“黑眼”。
这个人心思缜密，为人阴狠，一双眼睛总是像鹰一样在暗中观察着所有人。
他早就对余占鳌的位子垂涎三尺，一直苦于没有机会。
我这几天反常的举动，偷偷摸摸地调查身世，肯定没能逃过他的眼睛。
他一定敏锐地意识到，这是一个足以让余占鳌身败名裂、精神崩溃的天赐良机。
也是一个可以借余占鳌的手，除掉我这个名正言顺继承人的绝佳把柄。
杀了刘结巴，就是为了杀人灭口，同时也是为了警告我。
危险，正在以我无法想象的速度逼近。
果然，当天傍晚，杀机就到了。
我从刘结巴那间已经空无一人的破屋子走出来，心里一片混乱。
路过村外那片一望无际的高粱地时，夕阳正沉下去，把整个天空和大地都染成了一种诡异的血红色。
风吹过，一人多高的青纱帐发出“沙沙”的声响，像是有无数个人在低声密语。
突然，我后颈的汗毛猛地一下全炸了起来！
我感觉到，背后，有两道像毒蛇一样阴冷的目光，死死地钉在我身上！
我猛地一回头！
就在我回头的一瞬间，我清楚地看到，在我身后不远处的高粱地里，有两个黑影，一闪而过！
手里，好像还拿着明晃晃的东西！
是黑眼的手下！
我心里“咯噔”一下，想都没想，拔腿就往高粱地深处跑！
“在那边！抓住他！别让他跑了！”
身后，传来了急促的脚步声和粗野的暴喝声。
我拼了命地在密不透风的高粱地里狂奔，高粱叶子像一把把锋利的刀子，不断地划过我的脸颊和手臂，留下一道道火辣辣的血痕。
我的肺像个破风箱，火烧火燎地疼。
心脏快要从喉咙里跳出来。
但身后的脚步声却越来越近，他们人多，熟悉地形，渐渐地从两侧对我形成了合围之势。
我被逼得无路可走，眼看着就要被他们抓住。
情急之下，我一头冲出了高粱地。
眼前，赫然就是单家老酒坊那片熟悉的废墟。
“他进去了！快！给我堵死！今天非弄死他不可！”
身后的声音充满了杀意。
我慌不择路，凭着一种动物般的求生本能，冲向了酒坊最深处。
那里，有一扇通往地下老酒窖的、厚重的木门。
这个酒窖，已经废弃了十几年，从来没人进去过。
我用尽全身的力气，一脚踹开早已腐朽的门板，想都没想，就一头栽了进去，顺着发霉的台阶滚了下去。
紧接着，头顶上方，传来“轰隆”一声惊天巨响。
紧接着是更多的石块砸落的声音。
是他们，用废墟里那些巨大的石头，把酒窖的入口，给死死地封住了！
酒窖里，是绝对的，伸手不见五指的黑暗。
一进来，一股浓烈到近乎刺鼻的陈年高粱酒气，混合着潮湿泥土的腥味和腐烂木头的味道，就猛地灌进了我的鼻腔，呛得我一阵猛咳。
这里被封存了太久，空气几乎不流通。
我感觉胸口像是压了一块大石头，每一次呼吸都变得无比困难。
窒息感，像一张无形的大网，从四面八方朝我收紧。
我扶着冰冷的土墙，大口大口地喘着气，绝望和恐惧，像冰冷的潮水，一点一点淹没了我的脚踝，我的膝盖，我的心脏。
我要被活活闷死在这里了。
就在我快要放弃的时候，我的手，在怀里摸到了那半截被我揣了很久，几乎快要燃尽的火折子。
这是我最后的机会。
我用冻得发僵的手，哆哆嗦嗦地划燃了它。
“嗤啦”一声。
一小簇微弱的、豆大的火光，在黑暗中亮起，勉强驱散了身边一小片浓得化不开的黑暗。
我借着这微弱的光，打量着这个囚笼。
这是一个不大的地窖，四壁都是用黄土夯实的，角落里散乱地堆着几个积满灰尘、空空如也的旧酒坛。
火光摇曳，在墙上投下我孤单而扭曲的影子。
我靠着墙壁，慢慢滑坐到地上，感觉身上的力气正在一点点流失。
火折子燃烧得很快，光芒越来越暗。
就在火光即将熄灭的那一刻，它微弱的光芒，不经意地，扫过了我身后的墙壁。
我的目光，瞬间凝固了。
墙上……
墙上好像有字！
我心里猛地一跳，像是溺水的人抓到了一根救命稻草，我举着那截快要烧到手指的火折子，挣扎着凑了过去。
那不是天然的痕迹！
是有人，用刀子，或者别的什么利器，在坚硬的夯土墙上，一笔一划，硬生生刻出来的！
刻痕极深，力道之大，仿佛要将刻字人心中所有的悔恨、痛苦和不甘，全都灌注进去！
火光跳动着，那两行字，在我的瞳孔里，渐渐变得清晰——
“九儿，我造了孽，拿命还你。”
我的脑子“嗡”的一声，仿佛被重锤狠狠砸中，瞬间一片空白。
这字迹……
是谁？
是谁会在这里，刻下这样一句话？
我颤抖着举着火折子，目光不受控制地，顺着那两行字，往下移动。
就在那行字的下方，一道墙壁的缝隙里，好像……死死地塞着一个什么东西！
黑乎乎的，只露出一小截。
我伸出手，指尖因为激动和恐惧而剧烈地哆嗦着，一点一点，把那个东西，从紧实的墙缝里，往外拔。
那东西被塞得极紧，仿佛塞进去的人，就没想过要让它再被取出来。
我用上了吃奶的力气，指甲都崩裂了，终于，把它给拽了出来。
那是一个黑乎乎的，硬邦邦的，带着一点点温度的物件。
借着火折子最后的一点光芒，我终于看清了自己手里拿的是什么。
那是一杆旱烟袋的半截烟嘴。
黄铜的，因为常年被烟油和手汗浸润，已经变成了深沉的黑色。
看着这半截烟嘴，刘结巴临死前，在我耳边声嘶力竭地吼出的那句话，像一道撕裂夜空的闪电，在我大脑深处，轰然炸响！
“死得太惨！老天爷都不让他留个全尸啊！”
“噗”的一声。
火折子，燃到了尽头。
世界，彻底陷入了无边的，死寂的黑暗。
“啊！！！”
“是他！！”
“怎么可能会是他！！”
“不！这不可能！这绝对不可能！！！”
