四川
他的手碰到我的时候，我正低头看手机。
许黎昕的指尖温热，轻轻带过我的手背，然后整个握住了。
他说，小心车。
我抬头，马路对面是绿灯。
但我没松开。
商场冷气很足，他的手心有点汗。
我们就这么牵着手，走过斑马线。
然后，我看见了吴文杰。
他拎着个书店的纸袋，站在人行道那边，看着我们。
许黎昕的手一下子紧了。
我想抽出来，已经来不及。
吴文杰的目光落在我们交握的手上，停了两秒，移到我脸上。
他嘴角动了动，居然扯出个笑。
他对许黎昕点了点头：“麻烦你了。”声音平稳。
然后他看了我一眼，那眼神空空的，什么也没说，转身走了。
我僵在原地，许黎昕的手还攥着我，湿漉漉的。
01
结婚五年，我和吴文杰的话越来越少。
昨晚是结婚纪念日。他照例加班，十点多才回来。我坐在沙发上刷剧，没开大灯。他换鞋，放钥匙，声音轻得像贼。
“吃了？”他问。
“嗯。”我没抬头。
他站了一会儿，走到茶几边，拿出手机点了点。我的手机响了，屏幕亮起，银行入账通知，一万块。备注：纪念日。
心里那点微弱的期待，“噗”一声，灭了。像没拧紧的煤气灶火苗。
“谢谢。”我说，语气比屏幕还冷。
他好像没听出来，或者说不在乎。“早点睡。”他说完，进了浴室。水声响起来，闷闷的。
我盯着那串数字。
第五年了。
第一年他送过花，蔫得很快。
第二年是一条我戴了一次就嫌老气的项链。
第三年第四年，就是转账。
今年，连顿饭都省了。
我把手机扔开，胃里堵得慌。点开许黎昕的对话框，最后一条信息是他下午发的：“纪念日呢，某人有什么表示？不会又是转账吧？（偷笑）”
我回了个翻白眼的表情。
他几乎秒回：“猜中了？真没劲。出来喝一杯？抚慰一下你受伤的心灵。”
我没回。
不是不想，是觉得没意思。
这种没意思，是对吴文杰，也是对许黎昕这种永远恰到好处的“体贴”。
好像他比吴文杰更懂我，更知道我需要什么。
可我要的到底是什么？
我自己也糊涂了。
吴文杰洗完澡出来，头发还湿着。
他擦着头发，走到阳台。
那里有盆茉莉，他养的，总是不开花，只有叶子绿得发暗。
他对着叶子看了看，伸手掐掉一片有点黄的。
“你胃最近还疼吗？”我问。上个月听他提过一次。
“还行。”他背对着我。
“去医院看看？”
“忙过这阵。”
又是忙。他的项目永远没完。我没了再问的兴致。
睡前，他背对着我躺下。
中间的空隙，能再躺一个人。
我盯着他宽阔的后背，想起刚结婚那会儿，他总是非要搂着我睡，说我身上凉，抱着舒服。
后来不知道从什么时候起，就变成了这样。
或许是从我抱怨他胳膊压得我头发疼开始的？
我翻了个身，拿起手机。许黎昕又发来一条：“睡了？明天周六，陪你去看看那家新开的家居店？你说想找灵感。”
我想了想，回：“好。”
吴文杰的呼吸声均匀绵长，像是睡着了。
我轻轻起身，去客厅倒了杯水。
阳台的茉莉在黑暗里一团模糊。
我忽然想起，那盆茉莉，是搬进这个房子时，他特意买的。
我说喜欢茉莉香。
可他大概忘了，或者记得也没用，花不开，香不来。
02
周六早上，吴文杰起来时，我已经在化妆。
“这么早？”他问，声音带着刚醒的沙哑。
“约了人看材料。”我对着镜子画眼线，没看他。
“谁？”
“同事。”我撒了谎，手很稳。眼线尾巴飞上去，显得精神些。
他“哦”了一声，进了厨房。一会儿，传来煎蛋的滋啦声。他总会做两份早餐，即使我很少吃。
我换衣服时，他端着盘子出来，放在餐桌上。金黄的煎蛋，烤得微焦的吐司，还有几颗小番茄。
“吃了再走。”他说。
“不饿。”我拎起包，“你自己吃吧。”
他站着，手里还拿着锅铲，围裙有点旧了，是超市赠品。
他看着我没动，嘴角抿了抿。
我忽然有点烦躁，这种沉默的、无言的注视，像一种控诉，又像是什么都没想。
“走了。”我拉开门。
“晚上回来吃吗？”他在身后问。
“不一定。”门关上了，隔绝了他的目光，也隔绝了煎蛋的香气。
见到许黎昕时，他递给我一杯热美式。“没吃早饭吧？脸色不太好。”
我接过来，暖意透过纸杯传到掌心。“你怎么知道？”
“猜的。”他笑，眼睛弯弯的，“吴工不像会早起做爱心早餐的人。”
我没接话，默认了。心里那点对撒谎的细微愧疚，被咖啡的苦涩压了下去。
许黎昕很会逛。
他知道哪些店有设计感，哪些只是噱头。
他给我讲一些设计师的趣事，吐槽甲方的奇葩要求，语气生动。
我听着，不时笑出声。
阳光很好，透过商场的玻璃顶棚洒下来，暖洋洋的。
我已经很久没这样轻松地和人边走边聊了。
中间吴文杰发来一条微信：“妈叫晚上过去吃饭。”
我回：“你看吧，我可能赶不回来。”
他没再回复。
逛累了，我们坐在咖啡馆外的休息区。
许黎昕说起他最近相亲的遭遇，女孩如何物质，如何矫情。
“还是跟你相处舒服，”他叹口气，看着我说，“欢馨，有时候我真羡慕吴文杰。”
这话他说过不止一次。以前我会笑着骂他少来，今天却觉得心跳漏了一拍。我低头搅拌咖啡，奶沫慢慢散开。
“羡慕他什么？木头一块。”我说，语气刻意轻快。
“羡慕他拥有你而不自知。”许黎昕的声音低了些。
我抬眼看他，他正看着我，眼神里有种我不愿深究的东西。气氛忽然变得有点粘稠。我扯开话题：“对了，你上次说想换车，看了吗？”
他笑了笑，顺着我的话聊下去，但那个眼神，留在了空气里。
下午继续逛。过马路时，车流有点急。他伸出手，很自然地握住了我的手腕。“小心。”然后，那只手下滑，握住了我的手。
我没有立刻挣脱。
那一瞬间，脑子里闪过的竟然是吴文杰早上拿着锅铲的沉默样子。
一种混合着报复和自弃的快感，涌了上来。
我就任由他牵着，走过宽阔的马路。
然后，就看见了吴文杰。
像一个荒诞的慢镜头。
他站在对面，手里拿着纸袋，上面印着某家建筑书店的logo。
他肯定看到了，从我们牵手开始。
他的目光，像冰冷的探针，扎在我和许黎昕交握的手上，然后扎进我眼睛里。
我以为他会冲过来，会质问，会愤怒。
但他没有。他居然笑了。那笑容难看极了，肌肉僵硬地向上扯。他对许黎昕点头，说：“麻烦你了。”
麻烦你什么？麻烦你牵着我妻子的手？
他说完，又看了我一眼。那一眼，很深，很空，像一口废弃的井，你看不到底，只觉得冷。然后他转身，走了。步伐甚至称得上从容。
许黎昕的手心里全是汗，还死死抓着我。我猛地抽回手，皮肤摩擦，有点疼。
“他……什么意思？”许黎昕的声音有点干。
我盯着吴文杰消失的方向，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。恐惧过后，一种被轻视的怒火，悄无声息地窜了上来。
他凭什么这么平静？他是不是早就无所谓了？
03
回去的路上，许黎昕一直在说话。
“文杰哥是不是误会了？”
“他脾气还真好。”
“你也别太担心，清者自清嘛。”
他越说，我越烦。
清者自清？
我们清吗？
手牵在一起是事实。
可吴文杰的反应，比当场给我们一巴掌还让我难受。
他那是什么表情？
好像早就料到，好像不值一提。
“他就是窝囊。”我脱口而出，声音冷硬。
许黎昕愣了一下，随即附和：“是有点……太能忍了。要是我……”
“要是你怎样？”我打断他，语气不善。
他讪讪地：“没什么。欢馨，你别生气，为这种人不值当。”
为哪种人？吴文杰是哪种人？是我自己选的丈夫。这个认知让我更加烦躁。
车开到小区门口，我没让许黎昕进去。“就这儿吧，谢谢。”
“真不用我陪你上去解释一下？”
“解释什么？”我看着他，“我们有什么需要解释的？”
他摸了摸鼻子：“也是。那……有事打电话。”
我点点头，下车。头也不回地走进小区。
上楼，开门。
屋里很安静，有一股淡淡的烟味。
吴文杰戒烟快两年了。
阳台的推拉门开着，纱帘被风吹得微微晃动。
他站在阳台，背对着客厅，手指间有一点猩红明灭。
我换鞋，把包扔在沙发上，声音很响。他没回头。
我走到餐桌边，早上那份没动的早餐还在，煎蛋冷了，油脂凝成白色。
盘子旁边，放着那个书店的纸袋。
我打开看了看，是几本很厚的专业规范和图集。
他周六特意跑去书店，就为了买这些。
胃里那点火，又拱了起来。我走到阳台门边，烟味更浓了。
“你抽烟了？”我问。
他肩膀动了一下，把烟掐灭在茉莉花盆的土里。那盆不开花的茉莉。他没转身，说：“嗯。”
“看到就看到了，”我靠着门框，语气故意显得轻松甚至不屑，“许黎昕就是扶我一下。你至于吗？还抽上烟了。”
他终于转过身。天光已经暗了，他脸上的表情看不真切，只有轮廓硬朗。他看着我，看了很久，久到我差点绷不住。
“扶一下，”他重复，声音很低，“需要牵着手扶？”
“你什么意思？”我挺直背，“吴文杰，你阴阳怪气给谁看？有本事你当时冲过来啊？笑一下就走，算什么？”
他往前走了一步，从阳台的阴影里走到客厅的光线下。我才看清他的脸，没什么表情，但眼睛很红，不是哭过的那种红，是疲惫，或者是别的什么。
“冲过去？”他笑了一下，比下午那个笑更难看，“然后呢？让你更丢脸？”
“你……”我被噎住。
“罗欢馨，”他叫我的全名，结婚后他很少这么叫，“你一直觉得我挺没劲的吧？”
我没吭声。
“不说话就是默认。”他点点头，从茶几上拿起烟盒，又抽出一支，但没点，只是在手指间捏着。“跟许黎昕在一起，是不是有意思多了？”
“你胡说什么！”我声音高起来。
“我胡说？”他抬眼，目光像钝刀子，慢慢割过来，“你手机密码是我生日吗？”
我僵住。我手机密码是我们结婚纪念日。但他怎么突然问这个？
“上次你洗澡，电话响，许黎昕打的。”他语气平淡得像在说别人的事，“我拿给你，不小心按错了。锁屏密码，试了两次，不对。”
我的心跳猛地一停。
“我没想查你。”他把那支烟一点点捻碎，烟草屑落在深色的茶几上，“就是突然觉得，我可能从来就没进去过。”
他说完，不再看我，转身走向卧室。“晚上妈那儿，我说你加班。你自己吃点。”
卧室门轻轻关上了。
我站在原地，手脚冰凉。
茶几上，那堆被他捻碎的烟草，像一小撮肮脏的泥土。
阳台外，暮色四合，最后一点天光也被吞没了。
那盆茉莉，在昏暗里沉默地绿着。
04
那一晚，我们分房睡了。
他去了书房。
其实书房没有床，只有一张窄小的折叠沙发床，平时用来堆放杂物。
我躺在主卧的大床上，翻来覆去。
隔壁一点声音都没有，安静得让人心慌。
我拿起手机，屏幕亮起。锁屏密码是0921，我们的结婚纪念日。我点开微信，许黎昕发了好几条。
“到家了吗？”
“他有没有为难你？”
“欢馨，我很担心你。”
“需要我过来吗？”
我看着那些文字，心里没有一点暖意，反而更乱了。
我需要他过来吗？
过来干什么？
把这场混乱搅得更浑？
我忽然发现，我其实并不真的了解许黎昕。
他的体贴，他的风趣，他恰到好处的暧昧，像包装精美的礼物。
可撕开包装，里面是什么？
我不知道。
而吴文杰，那个我抱怨了五年的木头，今晚说的那几句话，却像生锈的钉子，楔进了我心里。
手机密码。他试了两次。他当时站在浴室门口，听着水声，看着屏幕上“密码错误”的提示，在想什么？
我从来没想过这个问题。我觉得他不在乎，他粗糙，他不懂那些细腻的情感需求。可如果他在乎呢？如果他只是不说呢？
这个念头让我有点窒息。
第二天是周日。
我睡到很晚才起。
出来时，吴文杰已经不在家了。
餐桌上干干净净，连昨天那个冷掉的盘子都洗了收好了。
空气里只有茉莉叶子微苦的气味。
他去了婆婆那儿？还是加班？
我给自己倒了杯水，坐在沙发上发呆。
这个家，突然显得很陌生。
每一件家具，都是我们一起挑的。
沙发是我喜欢的米白色，他说不耐脏，但还是买了。
茶几是他选的，厚重的实木，我说老气，他说结实。
墙上的挂画，是我淘来的抽象作品，他看了半天，说像打翻的颜料，但还是帮我钉了上去。
五年，这个空间里充满了两个人相互妥协、相互渗透的痕迹。可现在，这些痕迹好像一下子失去了温度。
下午，我鬼使神差地打开了书房的门。
里面收拾得很整齐。书桌上一尘不染，电脑关着。折叠沙发床已经收了起来，靠在墙边。好像没人在这里过夜。
我的目光落在书桌角落的一个铁皮盒子上。那是吴文杰放旧物的地方，一些没用的票据，不再戴的手表，坏掉的U盘。我从来没打开过。
我走过去，拿起盒子。不重。我犹豫了几秒，打开了。
里面没什么特别。几张早期的工作证，一本褪色的毕业纪念册，一叠汽车保养单子。最下面，压着一个旧手机，很老的型号，屏幕都碎了。
我认得那个手机。是我们刚结婚那年他用的。后来换了新的，这个就一直没扔。
我按了一下侧键，屏幕毫无反应。早就没电了，也可能坏了。
我正要合上盖子，手指碰到纪念册，里面滑出一张薄薄的纸。是一张打印出来的图片，上面是一个户型的平面设计图。我拿起来看，心脏猛地一缩。
那不是我去年随便画的一个梦想中的家吗？
带大阳台的客厅，开放的厨房，一整面墙的书柜，还有一个小小的阳光房。
我当时画完还给他看过，笑嘻嘻地说：“等咱有钱换大房子，就要这样的！”
他当时在看书，头也没抬，说：“嗯，挺好。”
我以为他根本没仔细看。
这张图明显被反复摩挲过，边角起毛，折痕很深。
背面用铅笔写了一些很小的数字和符号，像是计算面积和承重墙的标注。
有些数字被划掉，又写了新的。
他研究过这个？他……当真了？
可我去年画完，不到一个月，就忘了这回事。
消费升级，新的包包，和许黎昕他们的聚会，那些更具体、更即时快乐的东西，迅速淹没了这张纸上虚无缥缈的“梦想”。
我把纸小心地按原样折好，放回纪念册里。手有点抖。
盒子里还有一样东西，一个白色的小药瓶。我拿起来看，是很普通的胃药，OTC的。生产日期是半年前。瓶身有点磨损，看来常用。
胃疼半年了。他昨天说“还行”。
我握着那个冰凉的小药瓶，站在午后空旷的书房里，忽然觉得浑身发冷。
这半年，他有多少个夜晚，是忍着胃疼，在书房对着电脑加班？
或者，只是一个人坐着？
而我，我在干什么？我在抱怨他不浪漫，在跟许黎昕分享生活的“趣事”，在嫌弃他沉默寡言像个影子。
我把药瓶放回去，合上铁皮盒子。放回去的时候，手一滑，盒子没放稳，掉在地上。里面的东西哗啦一下全倒了出来。
我慌忙蹲下去捡。散落的汽车保养单下面，露出一张对折的纸。质地不太一样，像是从笔记本上撕下来的。我打开。
是一串日期，后面跟着简单的词。
“3.15，她说累，改天。”
“4.02，她说忙。”
“5.20，她说没意思，不过了。”
“7.19，她说随便。”
最近的日期是上个月。“9.12，她说，你看人家许黎昕。”
没有主语，没有宾语。
但我知道“她”是谁。
这些“说”，都是我说过的话。
是他想找我谈谈，或者安排点什么，被我敷衍、拒绝、或冷言冷语堵回去的记录。
他记这些干什么？像在收集罪证，又像是一个人在数伤口。
我猛地将纸揉成一团，攥在手心。
纸团硬硬的，硌得掌心生疼。
书房窗户没关严，一阵风吹进来，把地上几张保养单吹得窸窣响。
我蹲在一片狼藉里，第一次清晰地感觉到，有什么东西，在我毫无察觉的时候，已经碎裂得拾不起来了。
05
晚上吴文杰回来了，手里提着从婆婆家带回的饭盒。
“妈给你炖了汤。”他把饭盒放在厨房流理台上，声音平静，好像昨天什么也没发生。
我坐在客厅，没开电视。揉皱的那张纸，已经被我扔进了书房的垃圾桶，但上面的字迹好像烙在了我脑子里。
“谢谢。”我说。
他打开饭盒，鸡汤的香气飘出来。他拿了碗勺，盛了一碗，端过来放在我面前的茶几上。汤色清亮，漂着几颗枸杞。
“趁热喝。”他说完，转身去阳台，又去看他那盆茉莉。
我拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里。温度正好，味道很鲜。可喝下去，喉咙却发堵。
“你胃……”我放下勺子，“还疼吗？妈知道吗？”
他背影顿了一下。“没事。别跟妈说。”
又是没事。他永远没事。
“吴文杰，”我叫他，“我们……”
“汤凉了。”他打断我，没有回头。
我所有的话都被堵了回来。那股邪火又上来了，混合着下午发现那些“证据”后的心虚和恐慌，变成了一种尖锐的攻击欲。
“你就只会这样吗？”我站起来，声音提高了，“永远闷着，永远‘没事’，永远像个木头！你看见我和许黎昕牵手，你心里到底怎么想的？你骂我啊！你问我啊！你摆出那副样子给谁看？是不是觉得特别伟大，特别能忍？”
他慢慢转过身。客厅的灯光从他头顶照下来，在他眼窝处投下深深的阴影。他脸上没什么表情，但下颌线绷得很紧。
“我怎么想的重要吗？”他问，声音很轻，却像石头砸在地上，“罗欢馨，你告诉我，你希望我怎么想？我应该冲上去跟他打一架，还是应该哭着求你回头？”
我张了张嘴，没发出声音。
“你希望我有血性，有反应。”他往前走了一步，离我近了些，我能闻到他身上淡淡的烟草味和茉莉叶子的气息，“可我的反应，在你眼里不就是‘窝囊’吗？昨天你回来前，跟许黎昕，不就是这么说的吗？”
我像被迎面打了一拳，猛地后退一步，撞在沙发靠背上。“你……你怎么知道？”
他扯了扯嘴角，那不算一个笑。“重要吗？话是从你嘴里说出去的。”
我脸上火辣辣的，好像被人当场剥光了衣服。是许黎昕？他告诉吴文杰的？还是……
“你觉得我窝囊，”吴文杰继续说，每个字都吐得很清晰，很慢，像在凿石头，“那就窝囊吧。至少，我没在别人面前，把我妻子的难堪当谈资。”
这句话像一把淬了冰的匕首，精准地捅进了我最羞耻的地方。
是啊，我跟许黎昕嘲笑他“窝囊”，许黎昕或许还在别处，用同样的语气，谈论过我的婚姻，我的丈夫。
我把自己的不堪，亲手递给了别人。
“不是……”我想辩解，却找不到词。
“汤记得喝。”他不再看我，弯腰拿起茶几上那碗我没动几口的鸡汤，走进厨房。我听见水流冲刷碗碟的声音。
我瘫坐在沙发里，浑身发抖。不是愤怒，是冷。一种从骨头缝里渗出来的寒冷。
过了一会儿，他洗好碗，擦干手走出来。他径直走向书房，在门口停住，手握着门把手，背对着我。
“罗欢馨，”他说，声音疲惫到了极点，“我这辈子最后悔的事，就是太高估自己了。我以为我能给你想要的生活，到头来，连你想要什么样的丈夫都给不了。”
他顿了顿，喉咙滚动了一下。
“你和他在一起，挺开心的吧？那就……挺好。”
说完，他拧开门把手，走了进去。门轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响。
那声音，像一把锁，落下。
我坐在一片死寂的客厅里，看着那盆在阳台黑暗里沉默的茉莉。
鸡汤的香气还残留着，混合着冰冷的绝望。
我突然有种强烈的预感，有些东西，就在刚才那几句话里，彻底断掉了。
06
周一早上，我被闹钟吵醒。
头昏沉沉的，像灌了铅。昨晚几乎没睡，书房那边也一直安静。我起床，打开卧室门。家里静得可怕。
餐桌上没有早餐。厨房干干净净，没有一点烟火气。
我走到书房门口，敲了敲门。
没有回应。
我拧开门把手。
里面空无一人。
折叠沙发床已经收好，毯子叠得整整齐齐放在上面。
书桌上，那台旧电脑也不见了。
他走了？这么早去上班？
我心里有点慌，又觉得可能是自己多虑。他可能只是心情不好，提前出门了。
我洗漱，化妆，努力让自己看起来正常。出门前，我瞥了一眼玄关。他的拖鞋不在。平时他即使早走，拖鞋也会摆在鞋柜边。
一整天上班都心神不宁。我给吴文杰发了一条微信：“晚上回来吗？”
没有回复。
打电话，关机。
心里的不安像雪球一样越滚越大。下午，我提前请假回了家。
打开门，那股熟悉的、冷清的气息扑面而来。我换了鞋，快步走到卧室。
衣柜里，他的衣服少了一大半。常穿的几件衬衫、外套、裤子都不见了。他那个出差用的黑色行李箱也不在。
我拉开床头柜抽屉。里面原本放着他的一些个人物品，剃须刀、备用眼镜、几本专业书。现在，空了。
我腿一软，坐在床边。
他真的走了。不是赌气出门，是收拾了东西，离开了。
为什么？就因为昨天晚上的争吵？因为我说他“窝囊”？
不至于。吴文杰不是那种冲动的人。他做事有他的章法，缓慢，但坚决。
我猛地想起那张胃药说明书。半年。
我冲出卧室，跑到书房，翻那个铁皮盒子。
药瓶还在。
我拧开，里面是半瓶白色药片。
我抖着手把药片全倒在桌上，一粒一粒数。
然后又在盒子里翻找，没有别的药，也没有病历本。
他去医院看过吗？到底什么情况？
我跌坐在书房冰冷的地板上，背靠着墙，喘不过气。手机响了，我抓起来看，是许黎昕。
“欢馨，下班了吗？一起吃晚饭？我知道一家新开的……”
“吴文杰走了。”我打断他，声音干涩。
“走了？什么意思？”
“他收拾东西走了，联系不上。”
电话那头沉默了几秒。“因为……那天的事？他这么小心眼？”
“不是！”我突然很反感他这种轻飘飘的语气，“许黎昕，他可能病了。胃病，可能很严重。”
“啊？不会吧？你怎么知道？他说的？”
“他没说。我猜的。”我闭上眼，“你别管了。”
“欢馨，你别急。就算他病了，也不能这么一声不吭走人啊，这算什么？你现在在哪？我过来陪你。”
“不用。”我拒绝得很干脆，“我想一个人静一静。”
挂了电话，我环顾这个突然变得空旷冰冷的家。视线落在客厅的茶几上。
那里好像多了点什么。
我爬起来，走过去。
茶几中央，平时放遥控器和水果盘的地方，现在并排放着两样东西。
