四川
我把车停在服务区的时候，正好九点零三分。
他下车去抽烟，蹲在花坛边上，背对着我。
风把他头顶那几根白头发吹得乱七八糟的。
我看了他三秒钟，然后锁上车门，挂挡，踩油门。
后视镜里，他站起来，手里还夹着烟，嘴张得老大。
我听不见他喊什么，也不想听。
车子拐上高速的那一刻，我把手机掏出来，把他们家族群所有人，一个一个，拉黑。
01
退休那天，是六月的最后一天。
我在学校门口的传达室交了钥匙，老王头说“徐老师慢走”，我说“好”。
没什么特别的。
三十七年，从十九岁站上讲台，到六十岁退下来，就这么一句话，就算是告别了。
回到家的时候，刘德宁坐在沙发上看电视。茶几上搁着一盘花生米，他手边放着半瓶白酒。
“退了？”他没抬头。
“嗯，退了。”
“退休金多少？”
“三千六。”
他“嗯”了一声，把一颗花生米扔嘴里：“够你花的了。”
我没接话。换了鞋，进厨房淘米做饭。灶台上的水龙头有点松，拧紧了还是往下滴水，一滴一滴的，跟钟摆似的。我站在那儿看了半天。
其实我想跟他说句话来着。
今天是我最后一天上班，往后就不用早起赶公交了，不用再改那些作文本子，不用看校长的脸色。
我想跟他说，我想去海边走走。
这辈子还没见过海呢。
但话到嘴边，又咽回去了。
吃饭的时候，他突然说：“哎，过两天我带你出去转转。”
我愣了一下，筷子停在半空：“去哪儿？”
“随便，反正你闲着也是闲着。儿子那边新房子装好了，顺道去看看。”
他说得轻描淡写的，好像就是顺便捎上我。但我心里还是动了一下。结婚三十年，他没主动说过这种话。
“行啊。”我说。尽量让自己显得没那么高兴。
晚上我翻箱子找衣服。那件碎花衬衫是去年女儿徐佳买的，我一直舍不得穿。压在箱底，叠得整整齐齐的，拿出来闻了闻，有股樟脑丸的味儿。
我对着镜子比了比，领口有点大，但颜色好看，嫩绿的底，白碎花。我一个六十岁的人，穿这个会不会太艳了？
管他呢。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
躺在他旁边，听着他打鼾，心里头有点说不清的期待。
我这辈子没什么出息，二十岁嫁人，二十三岁生儿子，二十七岁生女儿，然后就是上班、下班、做饭、洗衣、伺候公婆、帮小姑子带孩子……一眨眼，就老了。
这趟出去，就当是给自己补个蜜月吧。
我在黑暗里笑了笑，翻了个身，慢慢睡着了。
02
出发那天早上，我五点就醒了。
蒸了一锅包子，炒了两个菜，还煮了一锅粥。他爱吃咸菜，我又切了一碟萝卜干，淋了点香油。
他把行李拎上车的时候，我站在门口又检查了一遍煤气和水电。
关窗的时候，看到阳台上晒着他昨天换下来的袜子，我说“袜子没收”，他说“回来再收”。
动静有点大，隔壁的李嫂探出头来：“哟，徐老师，出门啊？”
“嗯，出去转转。”
“跟老刘啊？”
“对。”
“享福喽。”李嫂笑了笑，声音拉得长长的。
我也笑了笑，没说别的。
上了车，他把手机架在方向盘前面，开了导航。我说“别开太快”，他说“知道”。
一路上他话还挺多，说儿子买的房子多大多敞亮，说亲家公程冬生多有本事，说小孙子长得可精神了。我就听着，偶尔应一声。
拐弯的时候，他手机震了一下。屏幕亮了，弹出一条微信消息。
我余光扫了一眼，是小姑子刘青发的：“哥，你跟她说了没？”
他没回，把手机翻了个面，扣在方向盘前面。
我没吭声。
又开了二十多公里，他在服务区停了车，说下去抽根烟。
我坐在车里，看着他下车，点了烟，背对着我。
那个背影弓着，肚腩顶着裤腰带，头发白了半边。
我伸手把手机拿起来，是他那个旧手机。密码我知道，他从来不换，四个零。年轻的时候他让我帮他看过短信，说懒得记密码，后来就一直没改。
屏幕亮了。家族群里的消息往上翻了十来条，我一条一条看。
刘青：“哥，你带她过去之后，先在她那边住几天，别急着办，让她自己松口。”
袁思琪：“妈那个人，你直接说她肯定不答应，得慢慢来。”
刘德宁：“我知道，我心里有数。”
刘青：“她那个性格你还不了解？你一说她就软了，别跟她吵，哄着点就行。”
袁思琪：“爸，房子的事得在她名下转过来才能给小宇落户，要尽快办。”
刘德宁：“嗯，我这次带她去，就是办这个事的。”
我把手机放回去，屏幕朝下。
心跳得很快，但脸上没什么感觉。窗外的太阳晒进来了，照在仪表盘上，反射出一片白光。有点刺眼。
他抽完烟上了车，说“走吧”，我说“好”。
车子重新开上高速。我看着窗外，路两边的树一棵一棵地往后退，绿得晃眼。
他还在说话，讲他那个当兵的老班长今年住了三次院，讲小区里的老李头被儿子接到城里了，讲今年猪肉又涨价了。
“你怎么不说话？”他问我。
“有点困。”我说。
“昨晚没睡好吧？说了让你别收拾那么晚。”
我没回答。闭上眼睛，假寐。
脑海里反反复复就那一句话：“我这次带她去，就是办这个事的。”
03
第一天的午饭是在服务区吃的。
他要了一碗牛肉面，我要了一碗馄饨。
他的面上来的时候，他把碗里的牛肉夹了两块到我碗里。
这个动作熟练得很，跟演练过千百回似的。
以前这也是常有的事，我总心里头一暖，觉得这个男人还是知道疼我的。
但今天，我看着碗里那两块牛肉，忽然觉得有点可笑。
他对我好，就是为了让我心甘情愿签字。
我低头吃馄饨，汤有点咸。
“你吃啊，”他说，“别光喝汤。”
“嗯。”
吃完饭他又去买了包烟。
我坐在长椅上等他，腿有点酸，就翘了个二郎腿。
旁边坐着一个年轻姑娘，怀里抱着孩子，孩子哭，她怎么哄都哄不好。
她跟我说“阿姨，帮我拿一下包”，我说“好”。
她手忙脚乱地给孩子喂水，孩子呛了一口，咳得脸通红。
“多大啦？”我问。
“一岁半。”
“男孩女孩？”
“女孩。”
她说这话的时候，声音有点轻，好像女孩是什么见不得人的事。
“女孩好，”我说，“女孩贴心。”
她抬头看了我一眼，笑了笑，没说话。
她那个笑让我想起年轻时候的自己。
生徐俊那年，婆婆守在产房外面，一听说是儿子，高兴得逢人就说。
生徐佳那回，她连医院都没来，说“又不是什么大事，哪个女人不生”。
那些年，我觉得这些都是应该的。嫁进刘家，就该生儿子、伺候公婆、帮小姑子。我妈活着的时候也这么说：“女人嘛，就是这样的。”
但后来我妈死了，死在医院里。
那时候我在学校上课，没赶上见她最后一面。
妹妹打电话来，说“妈走了”。
我站在讲台上，愣了半天，然后继续把课讲完。
那天放学我去医院，我妈已经被推进太平间了。我在门口站了一会儿，没进去。觉得进去了，她就真的没了。
我不知道为什么，坐在服务区的时候突然想起这些事。
刘德宁回来了，手里夹着烟：“走不走？”
“走吧。”
上了车，他没急着发动，又抽了两口烟，把烟头弹到窗外。烟头在地上滚了两圈，灭了。
“你带了两件换洗的衣服？”他问我。
“三件。”
“够了。到了那边，思琪说带你去逛逛，再买两件。”
“不用，够穿了。”
“人家一片心意，你别不识好歹。”
我没说话。
车子开上高速。
他拧开收音机，放的是戏曲频道，一个女的在唱，咿咿呀呀的，听不太清楚词。
我靠在座椅上，看着窗外的云。
天很蓝，云很大，一朵一朵的，像棉花糖。
我忽然想，我有多久没抬头看过天了？
04
晚上到的酒店。
他订了两间房，说是儿子安排的。我住的那间朝南，能看到远处的山，半山腰上有一片灯光，好像是个什么度假村。
“明天去儿子那儿？”我问他。
“不急，先住一晚再说。”他把我的行李拎进房间，“你先洗个澡，待会儿下楼吃饭。”
他走了之后，我坐在床沿上，看着这间房。
房间不大，但干净，白墙上挂着一幅画，是那种酒店标配的装饰画，画的是海。
一群海鸥飞在浪花上面，远处有一艘帆船。
我盯着那幅画看了很久。
然后我掏出手机，给女儿徐佳打了个电话。
响了七八声才接。
“妈？”她的声音有点哑，像是刚睡醒。
“你睡了？”
“没呢，哄孩子呢。怎么啦？”
“没事，就是想跟你说说话。”
“你跟爸出去了？”
“到哪儿了？”
“我也不知道，到了一个什么县。”
“那你好好玩，”她说，“辛苦了一辈子，也该出去走走了。”
我“嗯”了一声，电话那头她儿子哭了，她说了句“妈我先挂了”，然后电话就断了。
我拿着手机，看着屏幕上那幅海的画，忽然很想哭。
但我没哭。我把手机调成静音，去卫生间洗了把脸。水龙头里的水凉凉的，泼在脸上，辣辣的。
洗完澡出来，头发还没干，他就在走廊里喊了：“好了没有？吃饭了。”
“来了。”
饭是在楼下的小饭馆吃的。他点了三个菜，一个红烧鱼，一个蒜蓉生菜，一个紫菜蛋花汤。菜分量大，堆得满满的。
“吃啊，”他用筷子指了指鱼，“这鱼新鲜。”
我夹了一筷子，肉有点老，但味道还行。
吃到一半，他手机响了。他看了一眼，接起来：“哎，到了到了，住下了。嗯……明天过去。”
是他儿子徐俊。
“妈呢？”徐俊在电话那头问。
“在旁边呢。”
“让她接电话？”
他把手机递给我：“儿子的。”
我接过来：“俊啊。”
“妈，到了？”
“到了。”
“明天过来，我让思琪给你做好吃的。”
“好。”
“那先这样，你们早点休息。”
电话挂了。没多余的话。从小到大都是这样，跟他爸一个样，话少。
我把手机还给他，继续吃饭。
吃完饭回房间，我躺在床上看电视，翻来覆去地换台，没什么好看的。后来关了灯，在黑暗里睁着眼睛。
墙上的那幅海，在暗光里只能看到一个轮廓。
我翻了个身，背对着它，闭上眼睛。
其实一直在想一个问题：如果我明天到了儿子家，他们把合同摆在我面前，我签还是不签？
我不知道。
05
第二天一早，他敲我的门。
“起来了吗？”
“起了。”
“收拾收拾，去儿子那边。”
我拎着包出了门。他看了我一眼：“你穿这个？”
我低头看了看自己。今天换了那件碎花衬衫，嫩绿的底，白碎花。
“怎么？”我问。
“没事，走吧。”
他语气淡淡的，听不出来什么意思。
儿子家在城市的东边，新开发的一个小区。
楼高三十多层，外墙贴的是米黄色的瓷砖。
他停好车，带我上了电梯。
我在电梯里看到自己的脸，映在不锈钢的墙面上，模模糊糊的。
门铃响的时候，里面传来一阵脚步声，然后是袁思琪的声音：“来了来了。”
门开了，她穿着一件粉色的家居服，脸上化着淡妆，头发扎起来，看着挺精神的。
“爸，妈，来了。”她笑着让开身子，“快进来。”
我换了鞋，进了屋。房子很大，三室两厅，装修得挺讲究。客厅的墙上挂着一家三口的合照，她搂着徐俊，中间是小孙子，笑得灿烂。
“妈，你坐，”她指了指沙发，“我给你们倒茶。”
“别忙了，”刘德宁说，“自己家里，不用客气。”
“没事。”她转身进了厨房。
我坐在沙发上，打量着这个家。
茶几上摆着果盘，里面放着苹果和香蕉，还有一个烟灰缸，干净的，没用过。
电视开着，声音调得很低，放的是一个综艺节目，几个年轻人在笑。
小孙子从房间里跑出来，手里拿着一个玩具车，跑了几步，停在刘德宁面前，仰头看着他：“爷爷。”
“哎！”他一把把小孙子抱起来，举高了，又放下来，“想爷爷没有？”
“想。”
“想爷爷哪儿？”
“想爷爷给我买玩具。”
“哈哈，行，待会儿咱们就去买。”
我看着他跟孙子闹，心里头说不上什么滋味。
袁思琪端了茶出来，放在我面前：“妈，喝茶。”
“路上辛苦了吧？爸说你们开了四五个小时。”
“还行，不累。”
“那就好。你们先坐，我去做饭。今天买了条鲈鱼，清蒸的，妈你爱吃清淡的，我知道。”
她说完又进了厨房。我看着她的背影，忽然觉得有点恍惚。儿媳妇对我挺好的，好得让我觉得那些微信消息只是我多心了。
但我心口那块石头，始终没有放下。
吃饭的时候，徐俊回来了。他穿着工装，手里拎着个公文包，进门先喊了一声“爸”，然后看向我：“妈。”
“回来了？”
“嗯，工地上的事刚忙完。”他去洗了手，坐到餐桌边，“你们昨天到的？”
“昨天下午，”刘德宁说，“住了一晚。”
“那边酒店还行吧？我特意订的。”
“不错，挺干净的。”
我低头吃饭。鲈鱼蒸得正好，鲜嫩，鱼肉白白的，蘸着酱油，入口即化。
“妈，你尝尝这个，”袁思琪用公筷给我夹了一块排骨，“糖醋的，我新学的。”
饭后，刘德宁和徐俊在客厅里说话，我去厨房帮忙洗碗。袁思琪说“妈你别动手了，我自己来”，我说“没事，搭把手快一点”。
水龙头哗哗地响，碗在我手里滑溜溜的，我洗得很仔细。
“妈，”她突然开口，“你们这趟多住几天吧，正好小宇下周要报幼儿园了，你也能帮忙看看。”
“行啊。”
“户口的事有点麻烦，”她说得很随意，“这边的政策，得房子在你们名下，才能落户。”
我手里的碗顿了一下，然后继续洗。
她就说了这么一句，没再往下说。
但我心里头，什么都明白了。
06
晚上的时候，我说有点累，回房间躺下了。
那是个小客房，床不大，铺着碎花的床单。墙上也挂着一幅画，不过不是海了，是一幅山水，黑白的，水墨的。
我关了灯，没睡，就那么躺着。
大约十点多的时候，我听见外面动静小了。小孙子睡了，客厅的电视关了，然后是刘德宁的声音：“我先洗澡。”
“爸，毛巾在柜子里。”袁思琪说。
然后是脚步声，关门声，水声。
我坐起来，穿上拖鞋，走到门口。手搭在门把手上，没拧。心跳咚咚的，耳朵贴在门上，能听到外面的动静。
客厅里，徐俊和袁思琪在说话。
“你跟她提了没？”是徐俊的声音。
“吃饭的时候顺口提了一下，说户口的事。”袁思琪的声音，“她没接话。”
“你提得太早了，万一她不愿意呢？”
