河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说"夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞"，这话听着扎心，但大多数人觉得飞的那个，一般是男人。
可谁能想到，有时候飞的那个人，恰恰是你拿命去救的人呢？
我不想讲什么大道理，就说说我自己的事。
去年冬天，我在市中心那家老医院的走廊里，又看到了林晚晴。
她穿着一件米白色大衣，头发比从前短了一截，整个人瘦了不少，颧骨都有些突出来了。她手里拿着一沓检查报告，低着头，差点跟我撞个正着。
"陈默？"
她愣住了，嘴巴微微张着，像是见了鬼一样。
我看着她，心里平静得出奇。
这个女人，一年前站在民政局门口，对我说的最后一句话是——"陈默，你给的那些，我还不起，也不想还了。"
那天她签字的时候手都没抖一下。
而现在，她站在我面前，眼圈一下就红了。
"你……你怎么在这？"
"来复查。"我把手里的病历扬了扬，没什么表情。
她的眼神落在我的病历上，然后整个人像是被什么东西击中了，嘴唇颤了颤，声音低得几乎听不见："你……你也生病了？"
我没回答她。
走廊里暖气很足，头顶的灯白晃晃的，照得人影子都发虚。
林晚晴的手指抠着报告袋的封口，指节都发白了。她往前走了半步，像是想靠近我，又像是怕我躲开。
"陈默，我有话想跟你说。"
"不用了。"我笑了笑，"该说的不该说的，一年前就说完了。"
她愣在原地，我从她身边走过去的时候，闻到一股很淡的香水味。
不是从前她用的那一款。
从前她只用一种——栀子花味道的身体乳，便宜，超市里二十几块钱一瓶。她每次洗完澡都要涂，涂完了往我怀里一钻，说"你闻闻香不香"。
那时候我穷得叮当响，租的房子隔音差得要命，她就把脸埋在我肩窝里，笑声都是压着嗓子的。
那些日子，虽然穷，但暖。
可后来呢？
我不回头，也不想回头。
一年前发生的事，像一把钝刀子，不是一下子捅进来的，而是一点一点，慢慢割的。
事情得从一年半以前说起。
那天我刚从工地回来，浑身都是灰，鞋上的水泥点子干了一层又一层。刚推开门，就看见林晚晴蜷在沙发上，脸白得像一张纸。
"怎么了？"我赶紧过去。
她没说话，把手机递给我。
屏幕上是一份检查报告——急性白血病，M2型。
我当时脑子"嗡"一下，就跟工地上那种打桩机砸进脑壳里一样。
"大夫说……要化疗，费用很高。"她的声音很平，平到没有一丝起伏，反而比哭更让人心慌。
我蹲下身，抓着她的手："多少钱？"
"前期化疗加后面的移植，可能要六七十万……甚至更多。"
六七十万。
我那会儿一个月工资到手也就八千多，银行卡里总共存了不到十二万。我爸走得早，我妈在老家，一个月退休金两千块。
林晚晴的娘家呢？她妈改嫁了，继父对她客客气气，但掏钱的事，从来都是一问三不知。
那天晚上，我坐在阳台上抽了半包烟。
林晚晴洗完澡出来，光着脚站在我身后。她的手搭在我肩上，手指凉得像冰。
"陈默，要是治不起……就算了。"
"说什么屁话。"我掐了烟，转过身。
她就站在阳台门口，身上只披了条浴巾，头发还是湿的，水珠顺着发尾往下滴，落在锁骨上。灯光从客厅打过来，她整个人像是罩在一层暖黄色的雾里。
那一刻她太瘦了，肩膀窄窄的，像随时会被风吹走。
我伸手把她拉过来。她没拒绝，整个人靠进我怀里，身体在发抖。
"不会算了的。"我把下巴抵在她头顶上，闻到了那股熟悉的栀子花味道，"就算砸锅卖铁，我也治。"
她抬起头看着我，眼睛里有泪，但没掉下来。
然后她吻了我。
那个吻带着一种绝望的味道，像是溺水的人抓住最后一根绳子。她的手臂搂紧了我的脖子，指甲嵌进我后背的肉里，带着微微的疼。
那一晚，她抱着我哭了两次。一次是在那之后的沉默里，一次是后半夜她以为我睡着了，自己蒙在被子里偷偷哭的。
我没睡着。
我在黑暗里睁着眼，在心里算了一笔账——房子能卖多少，车能卖多少，还能跟谁借，最多能凑多少。
第二天一早，我打了三个电话。
第一个打给中介，挂牌卖房。
第二个打给我表哥，开口借了十万。
第三个打给银行，问了贷款的事。
林晚晴站在卧室门口，看着我一个一个电话打完，咬着嘴唇没说话。
等我放下手机，她突然走过来，紧紧抱住了我。
"陈默，这辈子我欠你的。"
我拍了拍她的背："说什么欠不欠的，你是我老婆。"
那时候我真的以为，我们会一起扛过去。
房子卖了，四十三万。车也卖了，五万多。表哥那边借了十万，我又找了几个朋友东拼西凑了八万。银行贷款批了十五万。
七十多万，凑齐了。
我带着林晚晴住进了医院，开始了长达八个月的治疗。
化疗的过程有多痛苦，我不想细说了。看着她头发一把一把地掉，吐得连胆汁都吐出来，整个人瘦得像根柴火棍——那种感觉，比刀子扎我身上还难受。
我辞了工地的活，在医院附近租了个地下室，白天在医院照顾她，晚上出去跑代驾。有时候凌晨三四点回到地下室，洗把脸就去医院，给她带早饭。
最难的时候，我身上只剩过三十七块钱。
那三十七块钱，我给她买了一碗鸡汤馄饨，自己啃了两个馒头。
八个月后，骨髓移植成功，指标恢复正常。
大夫说："恢复得很好，回去好好养着，定期来复查就行。"
那天我站在医院门口，哭了。
不是因为高兴，是因为憋了太久了。
林晚晴坐在轮椅上，回过头看着我哭，自己也笑了。
"陈默，我们回家。"
可我们已经没有家了。
房子卖了，车卖了，身上还背着几十万的债。我在城中村租了个一室一厅的小房子，带她回了那个"新家"。
她那天没说什么，只是站在窗口看了很久很久。
我不知道她在看什么，也不知道她在想什么。
我只以为，最难的日子过去了。
可后来发生的事，让我明白了——病能治好，但有些东西，病好之后反而碎得更彻底。
那天晚上，我无意中碰到了她的手机，屏幕亮了，上面弹出来一条微信消息。
发消息的人，备注名是一个心形符号。
消息内容只有四个字——
"想你了，晴。"
