河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"建军啊，你那辆破面包车，是不是还停在巷口？别挡着道了，等会儿我那辆新提的奔驰还得进来。"
表哥赵国强的声音从客厅那头传过来，声量不大，但在场每个人都听得一清二楚。
我手里的筷子顿了一下，没抬头，夹了块红烧肉塞进嘴里。
今天是大姑七十大寿。
我妈生前最放不下的就是大姑，临走前拉着我的手说，"你大姑从小疼你，她的大日子你一定要去。"
所以哪怕我心里再不情愿，今天也得来。
赵国强坐在主桌上首，旁边是他媳妇王丽，穿了一身我叫不出名字的牌子，脖子上挂的那条项链，光坠子就有小拇指那么大。
他翘着二郎腿，手里晃着车钥匙，那个带马标的钥匙扣在灯光下晃来晃去。
"今年刚换的，落地八十多万。"他没看任何人，但那话明显说给所有人听的。
表姐赵雪梅也不甘示弱，把手机掏出来，屏幕里是一张在什么海岛拍的照片。
"我跟老李上个月刚从那边度假回来，住的海景别墅，一晚上三千多，老李说了，下次带我去更贵的。"
她说完看了我一眼。
那一眼里什么意思，我比谁都清楚。
"建军，你还开那个面包车跑货是吧？"大姑父端着酒杯走过来，语气倒是比他儿子客气点，但那客气里头裹着的东西，比赵国强直接嘲笑还让人难受。
"跑货挣不了几个钱，也别太累了，人这辈子，命里有的自然有，没有的强求不来。"
我笑了笑，"姑父说得对。"
旁边的几个亲戚也跟着附和，有人说"建军老实"，有人说"建军不容易"，但那些话落在耳朵里，比巴掌还响。
我媳妇苏晓燕坐在我右手边，她一直没说话，只是在桌子底下悄悄握了一下我的手。
她的手心有点热，微微出了汗。
我知道她忍着呢。
苏晓燕从小就是个要强的人，嫁给我这些年受了不少委屈，但从来没在外人面前掉过一次眼泪。
赵国强那边还在说，说他今年又拿了个什么工程，赚了多少多少。赵雪梅接着炫她老公新开的公司。
一桌子人，好像不说点跟钱有关的事就没法吃饭。
我就低着头，一口一口扒饭。
"建军，你今年多大了？三十五了吧？"赵雪梅突然把话头扔过来，"你跟晓燕也该买套房了，总不能一直租房住吧？国强前年给爸妈在市里买了套三居室，你看看人家。"
这话不是问我，是往我心口上戳。
苏晓燕的手在桌下攥紧了。
我嚼着嘴里的饭，咽下去，抬头看了赵雪梅一眼。
"嗯，在看了。"
就这三个字。
我没打算多说。
不是不想说，是没必要。
有些东西，说了他们也不信，不说，他们自然会知道。
只是那个时间，还没到。
苏晓燕后来跟我说，那天她差点就忍不住了。
"你表姐那个眼神，跟看要饭的一样。"
她是回家的路上说的这话，声音有点哑。
我伸手握住她的手，她手指冰凉，跟刚才在饭桌底下的温热完全不一样。
"没事。"我说。
"什么没事？"她扭过头看我，"你也没事，你妈走的时候你也说没事，你天天起早贪黑的时候也说没事，许建军你能不能有一次说有事？"
我没吭声。
车窗外路灯一盏接一盏往后退，她鼻子一酸，把头靠在车窗上，不说话了。
今天早上出门之前，我们其实差点就不去了。
苏晓燕站在衣柜前翻了半天，最后拿出一件洗得有点发白的针织衫。她对着镜子比了一下，放下了，又拿起来。
"就穿这件吧。"我从身后抱住她。
她整个人僵了一下，然后慢慢靠进我怀里。
"建军，我不想去。"她的声音闷闷的。
"我知道。"
"你知道他们怎么看我们的，每次去都跟受审一样。"
我没说话，只是把她抱得更紧了一点。她身上有洗衣液的味道，淡淡的，和她身体本身的温度混在一起。
她慢慢转过身来，仰着头看我。
眼睛里有委屈，有心疼，还有一种说不清的东西。
"我就想跟你这么待着。"她的手按在我胸口，手指微微蜷缩，揪住了我的衣领，"哪儿也不去。"
那一刻，我真的动摇了。
她的眼睛很近，呼吸很轻，嘴唇微微张开。
我低下头，额头贴上她的。
两个人就那么站着，她的身体柔软而滚烫，我的手从她腰侧滑过去，她微微颤了一下，没有躲。
"建军……"她的声音变得又轻又低。
窗外有鸟叫，阳光透过窗帘缝落进来，刚好照在她侧脸上。
我看着她，她也看着我，什么都没说，但什么都说了。
手机响了。
是大姑打来的，问我们什么时候到。
苏晓燕叹了口气，从我怀里退出来，低头整理衣服，耳根微微泛红。
"走吧。"她说，"去了早点回来。"
早点回来。
这四个字，是她给我最大的妥协。
所以在饭桌上，不管赵国强怎么炫，赵雪梅怎么刺，我都能忍。
因为我知道身边的女人在替我忍着，我就不能先垮。
但赵国强接下来做的那件事，差点让我当场翻脸。
酒过三巡，他端着杯子晃到苏晓燕面前，眼神不太正经，借着酒劲搭话。
"弟妹，你这身材保养得真好，跟着建军可惜了。"
他说这话的时候，目光在苏晓燕身上停了两秒，那两秒像带着钩子。
苏晓燕脸色一变，往我这边挪了挪。
我放下筷子。
整个人的血一下就冲到了头顶。
"国强。"我的声音不大，但连我自己都觉得冷。
他愣了一下，大概没想到我会开口。
"喝多了说笑呢，你紧张什么。"他打了个哈哈，端着杯子就要走。
我站起来。
这一桌人全安静了。
"再说一次试试。"
我看着他的眼睛，一字一字说的。
赵国强的脸上闪过一丝尴尬，然后变成了恼羞成怒。
"你什么意思？许建军，你在我爸寿宴上给我甩脸子？你有什么资格……"
"够了！"大姑父拍了桌子。
但他看的不是赵国强，是我。
"建军，国强喝多了，你当弟弟的让一让怎么了？"
我盯着大姑父看了三秒，把嘴边的话全咽了回去。
苏晓燕拉了拉我的袖子。
我坐下了。
但那口气，堵在胸口，吞不下去，也吐不出来。
饭桌上的气氛变得很微妙。
大姑一直在打圆场，一会儿让这个吃菜，一会儿让那个喝汤。她是真心疼我的，我看得出来，她好几次想张嘴说点什么，但看了看赵国强那张脸，又把话咽回去了。
赵国强的媳妇王丽倒是一脸看好戏的表情，她嗑着瓜子，时不时跟赵雪梅咬耳朵，两个人偶尔看我一眼，然后低头笑。
我听不清她们说什么，但我知道是什么。
苏晓燕坐在我旁边，筷子再也没动过。她的手放在腿上，指甲掐进了掌心。
我把一块鱼肉挑了刺夹到她碗里。
"吃点。"我说。
她摇摇头。
赵国强那边好像消停了，但他没忘记找补回面子。
"我说建军啊，你也别急，慢慢来嘛。"他说这话的时候语气变得"宽容"了，"男人嘛，三十多岁才开始发力的多了。你要是手头紧，跟哥说一声，几万块钱的事。"
他说完看了看四周，带着那种施舍的笑。
几个亲戚跟着附和，"国强说得对""国强这些年是出息了"。
赵雪梅补了一句："建军你别死要面子，借钱不丢人。"
我端起杯子喝了口水，没搭腔。
苏晓燕的身体在微微发抖，我不用看都知道，她是被气的。
"建军，你那个面包车开了几年了？"赵国强还在说，"那车我看着也不行了，要不回头我换下来的那辆旧车给你开？虽然是旧的，但比你那个强。"
王丽在一旁捂嘴笑。
"国强哥真是大方。"
我把碗里最后一口饭扒完，放下筷子，擦了擦嘴。
"大姑，饭吃好了，我跟晓燕先走了，您保重身体。"
大姑拉住我的手，嘴唇哆嗦了一下，"建军……"
"没事大姑，您过生日，开开心心的。"
我笑了笑，牵着苏晓燕往外走。
身后传来赵国强的声音："走了好啊，也不用客气，车别忘了挪一下，别刮了我的奔驰。"
苏晓燕的脚步顿了一下。
我拉着她，"走吧。"
刚走到门口，我裤兜里的手机响了。
我看了一眼来电显示，站住了。
屏幕上两个字——"卫东"。
我接起来，还没开口，那边的声音就传过来了。
"叔，晚上有空吗？我想去看看您和婶子。"
声音不大，但门口安静，身后刚好跟出来端果盘的大姑父听得一清二楚。
他手里的果盘差点没端住。
因为十分钟前，他们一桌人还在饭桌上聊这个人。
赵国强说他托了好几层关系想见这位，连面都没见着。
赵雪梅说她老公的公司有个项目想批，递了三次材料都没回音。
而这个人，现在在电话里管我叫——叔。
"卫东啊，行，你来吧，婶子今天包了饺子。"
我说得很随意，跟平时说话没两样。
挂了电话，转身走。
身后一片死寂。
赵国强站在走廊里，手里的车钥匙不晃了。
王丽的笑僵在脸上。
赵雪梅张着嘴，一句话都说不出来。
大姑父愣在那里，端着果盘的手在抖。
只有大姑，看着我的背影，突然红了眼眶。
苏晓燕跟我上了那辆"破面包车"。
关上车门，她看着我，眼圈红了，但不是委屈，是另一种说不清的情绪。
"你怎么不早说？"
"说什么？"
"说你……说卫东的事。"
我发动车子，面包车的引擎发出熟悉的响声。
"有什么好说的。"
"许建军！"
我看了她一眼，笑了。
"回家吧，饺子还得热一下。"
车子驶出巷口的时候，我从后视镜里看到赵国强追了出来。
他站在巷口，朝我的方向看了很久。
但我没停。
