河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说好人没好报，这话我信了大半辈子，直到1979年那个冬天，我才知道，这世上有些账，老天爷记着呢，只是时候未到。
我叫陈根生，今年要讲的这段事，从头到尾像做了一场大梦。有人说我命好，有人说我会钻营，也有人说我不过是运气撞上了。
到底是怎么回事，你们听完再说。
1982年秋天，稻子刚收完，晒谷场上还铺着一层金灿灿的稻壳。
我站在村委会门口，手里攥着一份红头文件，手心全是汗。
文件上盖着公社的大红章，白纸黑字写得明明白白——任命陈根生同志为青石大队党支部书记。
我还没来得及高兴，一盆冷水就泼过来了。
"凭啥是他？"
刘德贵的声音像砂纸磨铁，在人群里刺得人耳朵疼。他叉着腰站在晒谷场中间，脖子上的青筋一根根绷着，脸涨得通红。
"一个毛头小子，二十五六岁，凭啥当书记？咱村里那么多老党员，哪个不比他资格老？"
围观的人越来越多，男女老少都搁下了手里的活，搬着板凳坐在晒谷场边上看热闹。
我攥紧文件，指节发白。
刘德贵是老生产队长，在村里经营了十几年，手底下有一帮子人，平时说话嗓门大，腰杆硬，连公社干部来了都要给他三分面子。
他朝我走了两步，几乎把指头杵到我脸上："陈根生，你自己说说，你有啥本事？你不就是在农场伺候了几年老头子？那老头子翻了身，你就跟着抖起来了？"
人群里有人跟着起哄："就是，走了后门吧？"
我嘴唇哆嗦了一下，想说话，嗓子眼像堵了一团棉花。
这时候，一只手轻轻按住了我的胳膊。
是秀兰。
她站在我身后，没出声，但那只手稳稳当当的，像一根定海神针。
我深吸一口气，抬起头，看着刘德贵的眼睛，一字一顿地说："你想知道我凭啥，行，那我今天就把话掰开了说。"
刘德贵冷笑一声："那你倒是说。"
"三年前，农场里那个扫猪圈的糟老头子，你们谁正眼看过他一眼？"
晒谷场一下子安静了。
提起农场那段日子，就不得不说秀兰。
秀兰是邻村的姑娘，1978年被安排到公社农场干活。她比我小两岁，圆脸，眼睛亮，笑起来有两个浅浅的酒窝，扎着两根粗辫子，走路带风。
农场那会儿条件苦，住的是土坯房，吃的是红薯糊糊，干的是最累的活。
我在农场负责养猪，顺带照看几个下放到这里的人。说是"照看"，其实就是监管。
其中一个，就是那个老头子——周正清。
周正清六十多岁，瘦得像一把柴火，整天佝偻着背在猪圈里铲粪。他话很少，眼睛浑浊，看人的时候总是低着头，像怕什么。
农场的人都不待见他。
队长老王头说过："这种人，别跟他走太近，沾上了洗不掉。"
我嘴上应着，心里不以为然。
有天夜里下大雨，猪圈的棚顶漏了，我去查看，发现周正清蜷缩在猪圈角落里，浑身湿透，嘴唇发紫，烧得烫手。
我愣了一下，把他扛回了自己的屋子。
秀兰正好端着一碗姜汤路过——她那时候管食堂，听说有人发烧，就熬了汤过来。
看见我把周正清扛回来，她眼睛瞪得老大："你疯了？让人看见怎么办？"
"看见就看见，人总不能眼睁睁看着死吧。"
秀兰咬了咬嘴唇，没再说话，蹲下身子帮我把老头子湿衣裳扒了，裹上被子，一勺一勺喂姜汤。
那天夜里，我和她一个守前半夜，一个守后半夜，就在我那间漏雨的屋子里，守了一整宿。
后来这样的事多了，秀兰也从一开始的害怕，变成了习惯。
她帮我偷偷给老周煮鸡蛋，把自己省下的粮票塞给我，让我给老周加餐。有几回差点被队长撞见，她急中生智，一把拉住我的手，装出一副小情侣说悄悄话的样子，才蒙混过关。
有一回，我们又给老周送饭回来，天已经全黑了。走在田埂上，秀兰脚一滑，整个人朝水沟里倒去，我一把抓住她的胳膊，用力一拽，她整个人撞进我怀里。
月光下，她的脸离我只有一拳的距离，呼吸扑在我脖子上，热乎乎的。
我们都没动。
"根生……"她声音很轻，像怕惊动了什么。
我鬼使神差地低下头，嘴唇碰到了她的额头。
她没躲。
那个晚上，我们在田埂上坐了很久。她靠在我肩膀上，我揽着她的腰，谁也没说话。
风从稻田里吹过来，带着泥土和稻花的味道。
从那以后，我和秀兰的关系就不一样了。白天各忙各的，晚上她会悄悄摸到我窗户下，塞进来一个纸条，或者一个煮熟的红薯。
有时候她来送东西，碰上我在屋里，两个人关上门，在昏暗的煤油灯下说些有的没的。她坐在床沿上，我靠在门框上，谁也不敢多走一步，可那种压在心口的火，烧得人口干舌燥。
有天晚上，她来得比平时晚，眼眶红红的。
"我爸要把我嫁给刘德贵。"
这句话像一记闷雷，炸在我脑门上。
刘德贵？那个比秀兰大十二岁、已经死了老婆的刘德贵？
"他家条件好，我爸说跟了他不受苦。"秀兰低着头，眼泪一颗颗砸在手背上。
我握住她的手，攥得死紧："你愿意？"
"我要是愿意，还来找你干啥。"
那晚上，她没有走。
煤油灯灭了之后，黑暗里只剩下两个人急促的呼吸声。她的手指扣住我的后背，指甲几乎嵌进肉里。我能感受到她身体的颤抖，分不清是害怕还是别的什么。
"根生，你得给我一个交代。"她的声音哑得像碎掉的瓷片。
"我给你。"我把她抱得更紧，"只要我陈根生还有一口气在。"
窗外月亮很大，光从窗缝里挤进来，照在她散落的头发上。
可我拿什么给她交代？
我一个农场的养猪倌，兜里比脸还干净，连自己的命运都捏在别人手里。
刘德贵那边催得紧，秀兰她爸三天两头上农场来闹。有一次当着所有人的面指着秀兰的鼻子骂："你跟那个穷小子鬼混，丢不丢人？"
秀兰咬着牙，一声不吭。
可我知道，她撑不了多久了。
就在这个节骨眼上，一件谁也没想到的事情发生了——
