中国石油西南油气田：樱桃树下守气人

5月的四川宜宾，丘陵间的绿意浓得化不开。

柏溪街道土地村四组，中国石油西南油气田公司宜2井站的花园里，樱桃熟了。红彤彤的果子挂满枝头，树下月季正开，栀子花鼓着苞，空气里浮着淡淡的香。

站长涂代军却蹲在设备前，听气流在管线里“嘶嘶”地淌。1992年上班那会儿，他也是这样蹲着听。33年了，听的姿势没变，听的“家伙”已变了好几茬。

“这口井，1998年投产的。”他拍了拍采气树，像拍老朋友的肩膀。初产每天5万方，没上任何措施，纯自然衰竭。27年过去，如今还稳在每天0.3万方。“巴适得很。”涂代军笑了。

宜2井是宜宾气田的第二口开发井。投产那年，宜宾的夜晚还靠电炉子取暖，老百姓烧蜂窝煤的烟囱还四处冒烟。

如今不一样了。涂代军管着4个场站、26个人，每天要往外送450万方天然气。这些气输到了宜宾周边区县的灶台、三江新区宁德时代的流水线、云天化的锅炉。“停不得，”他说，“停一小时，下游损失就大了。”

这话不是吓人的。4月的一个晚上9点，涂代军在家。红庙站电动阀突然关了，去玻璃厂的管线压力往下掉。厂里的炉窑正在烧，温度一降，炉窑保不住，损毁就是几百万。

从涂代军家出发，比从中心站过去快10到15分钟。他换上劳保服，规划路线，出门上车。路上还在打电话，跟下游沟通，跟站上商量，脑子里飞速转着几套方案。

到现场，切气路，调压力。10分钟后，应急人员赶到，排查故障，恢复运行。这10分钟，是抢出来的。

宜2井所在的位置，以前叫“中心站”。2015年，周边8个场站整合，实行集中管理。老师傅一批批退休，年轻人一批批进来。退伍军人来了，华鑫盛的员工也来了。平均年龄40岁。

涂代军今年50多，是这群人的“老大哥”。他经历过青杠坪的热火朝天，干过赵场的昼夜不停，在宜宾气田守过，在大塔场拼过。现在又投身大塔场致密气的新开发。

“闲不住，”他说。轮休在家，他也“闲不住”。

塔501平台要投产，他一头扎进去，连干10天。同事问他：“咋不好好休息？”他嘿嘿一笑：“在家也是闲人。”

涂代军的爱人退休前是他的同事，如今在家照料家务、探望父母。女儿在成都当儿科医生，忙得脚不沾地。他一个人在家待不住。

“今天不努力工作，明天就得努力找工作。”这是他常挂在嘴边的话，笑着说的，不像是劝别人，倒像是说给自己听。

站里的年轻人越来越多。华鑫盛的员工占了快一半。涂代军琢磨：怎么带？他的办法简单：下班后打乒乓球、打羽毛球，吃完饭集体散步。

散步是固定环节，一群人走在丘陵间的路上，聊家常，聊工作中的难题。走着走着，心就近了，困惑就散了。

“年轻人不是不好带，是要懂他们在想啥。”他说。

信息化普及了，电动阀普及了，“软故障”也跟着来了。年轻人怕这个，看不见摸不着，系统一报警就慌。涂代军不急，他带着他们一步步查，一遍遍捋，讲原理，讲逻辑。

“故障不怕，怕的是不知道怎么来的。”这是他从33年一线摸爬滚打里悟出来的。

“五一”期间，女儿没回来，要在成都值班。涂代军也没闲着。他要去塔501致密气平台，那是新投产的；还要去偏远的麻3井站。新工艺要熟悉，新设备要看懂，遗留的生产难题要解决。他带着26个人，每天产出约50万方气，送出450万方。

“劳动并快乐着。”他说这话时，笑得真诚。

宜2井站花园里的樱桃熟了。也许等他从塔501回来，还能摘上几颗。树下月季还在开，栀子花也快开了。这片绿荫环绕的丘陵间，气在静静流，人在默默守。守了27年的老井还在产，新投产的平台正发力。

涂代军说，这叫“巴适得很”。

采访手记

坚守的另一种味道

采访涂代军，记者原本想找些“惊心动魄”的故事，比如那晚10分钟抢修，比如27年老井的传奇。可聊着聊着，发现这些在他看来都稀松平常：“巴适得很”。

然而，他又的的确确打动了我。

他管着26个人、4个场站，每天送出450万方气，可他最津津乐道的，却是井站花园里那棵樱桃树。“红了，甜得很。”他说这话时，眼神像个孩子。他还记得1992年上班第一天，老师傅教他听气流声：“嘶嘶的，别听成漏了。”33年了，他听过的气流声连起来，大概能绕井站无数圈。

涂代军把“闲不住”三个字挂在嘴边。轮休在家闲不住，跑去新平台连干10天；女儿在成都当医生忙得回不来，他一个人在家也待不住。他说，不是不想歇，是歇下来浑身不自在。

记者想起几年前采访过长宁H2员工廖泽民。比起廖泽民一个人的“王国”，涂代军的“王国”大了些：有26个人，有樱桃树，有月季和栀子花。可那种坚守的底色是一样的。廖泽民对着石头发呆，涂代军蹲着听气流声；廖泽民习惯了一整天不说话，涂代军习惯了随时准备从家里冲出去抢修。寂寞，是另一种艰苦；忙碌，也是。

不同的是，涂代军似乎更“巴适”一些。他要带年轻人打乒乓球、散步聊天，他要守着27年的老井慢慢减产，他要看着新平台一天天建起来。他说“劳动并快乐着”，笔者信。因为说这话时，他笑得真诚。

枯燥，是另一种艰苦。坚守，就是付出。而在付出之外还能咂摸出一点甜：比如樱桃熟了，比如气流声还“嘶嘶”地淌着，比如年轻人终于搞懂了那个“软故障”：那大概就是石油人所说的“巴适得很”。

作者：彭刚 汪宸成