湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
弟弟秦浩的婚礼晚宴，四十桌宾客酒过三巡，笑声灌满了整个宴会厅。
司仪拿着话筒，声音拉得又长又亮：「接下来，新郎的姐姐秦诗月女士，给新人送上一份特别的祝福！」
我站起来，摸了摸大衣口袋里那只对讲机。
桌上的母亲朝我使了个眼色——那个眼色我太熟了，从小到大，每次她要我让着弟弟的时候，就是这个表情。意思是：该你了，别掉链子。
我按下对讲机：「开始。」
窗外，夜空炸开了。
第一朵烟花升起来的时候，全场惊呼。手机举起来一片，闪光灯噼里啪啦。红的、金的、紫的，县城的天被烧穿了半边。
整整一个小时。
最后一排烟花在夜幕上炸开金色的字——
「祝弟弟新婚快乐——姐姐的50万，全在这里了。」
全场死寂。
母亲的手抓上了我的胳膊，指甲掐进肉里。
我低头看了一眼她发白的脸，笑了：「妈，您不是让我出50万给弟弟买车吗？我出了。五十万烟花，一分不少。车子——他自己买吧。」
身后传来新娘一声尖叫。弟弟的椅子倒了。
我转身，朝门口走去。
——为什么把50万烧成烟花？
因为烧成灰，也比填进无底洞强。
01
母亲的电话打过来的时候，我正在公司盯一场发布会的彩排。
三块LED屏同时亮着，灯光组在调色温，音响的低频震得地板嗡嗡响。我举着对讲机指挥舞台走位，手机在裤兜里振了六遍，我没接。
第七遍，我接了。
「诗月，忙呢？」母亲的声音倒是不急，慢悠悠的，像是在择菜。
「妈，我在彩排，有事您说。」
「也不是什么大事，」她顿了一下，「就是你弟的事。他要结婚了，你知道吧？」
我知道。秦浩谈了个女朋友孙婷，县城小学教师，据说长得不错，条件也好。弟弟能找到这样的，我还替他高兴过。
「知道，您之前说过。」
「那个孙婷家里提了条件，有房有车才嫁。」母亲的语速快了一点，「房子倒是有，就是咱家那套。我想着，这房子以后就留给你弟了。你在省城有房，不差这一套，对吧？」
我握着对讲机的手紧了一下。
那套房是父亲留下的。县城三室一厅，将近一百平，现在值一百万左右。父亲走的时候我十九，弟弟十五。丧事是我请假回来办的，母亲在灵堂上哭，弟弟在房间打游戏。
当年母亲说：「这房子以后你们姐弟俩一人一半。」
如今一句话就全归了弟弟。
我深吸一口气：「妈，您决定就行。」
她大概没料到我答应得这么快，愣了一秒，语气立刻活泛起来：「诗月啊，还有个事。孙婷家要的车是奥迪A4L，裸车三十四五万，上完牌照得三十五万往上。彩礼十万，婚礼费用五万。加在一起，差不多五十万。」
我听出来了。她不是在报账，是在跟我要钱。
「妈，您的意思是？」
「你帮你弟出了呗。」她说得轻描淡写，像是在说「你顺路买斤盐」，「你工资高，攒了这些年，拿五十万不难吧？」
灯光组喊了一声「三号灯就位」。我把对讲机换到左手，右手捏了捏眉心。
「妈，房子全给弟弟，我一分钱没有。现在又让我出五十万？」
「你是姐姐呀。」母亲的声音一下子拔高了半度，带上了那种我从小听到大的理所当然，「你帮弟弟不是应该的吗？他刚工作几年，没什么积蓄——」
「他工作四年，换了六份。」
「那不是他还年轻嘛，」母亲一句话就滑过去了，「你跟你弟不一样，你能干。你不帮他谁帮他？」
我看着舞台上的光柱从暖白变成冷蓝，突然觉得那光照在身上也是凉的。
「妈，我有自己的家庭。笑笑明年上幼儿园，以后还有学费。我和林海的车开了八年，早该换了。五十万不是小数目。」
「你嫁出去了，就是外人，」母亲丢出了那句话，口气淡得像在说常识，「你弟才是秦家的根。传宗接代靠的是他，不是你。」
外人。
我二十二岁大学毕业那年，第一个月工资三千八，寄了三千回家。后来涨到五千、八千、一万、两万，每个月雷打不动转两千给母亲。过年过节的红包、母亲的体检费、弟弟读大专的学费——这些年我往那个家里填了多少，没人算过，包括我自己。
但我是外人。
「妈，我先忙，回头再说。」
我挂了电话。灯光组在喊「一号灯偏了三度」，我举起对讲机，声音稳稳的。
当天晚上回家，林海在厨房煮面。他看我脸色不对，把碗推过来：「怎么了？」
「我妈把老家的房子全给我弟了。」
林海筷子顿了一下：「不是说一人一半？」
「改主意了。」
「你呢？」
「没我什么事。」我拿起筷子，「她还让我出五十万，给我弟买车、付彩礼、办婚礼。」
林海半天没说话。他不是不生气，他是在找一个不让我更难受的说法。最后他伸手过来，拍了拍我的手背：「你别一个人扛。怎么决定我都支持你。」
面有点坨了。我低头吃了一口，没什么味道。
02
接下来两个月，母亲的电话像闹钟一样准时。
每周至少两通，开场白从「诗月啊」变成「你想好没有」，再变成「你到底给不给」。
弟弟秦浩也打来过。
「姐，你就帮帮我呗。」他的声音带着撒娇的尾音，二十八岁的男人，用的还是十五岁时问我要零花钱的腔调。
「孙婷说了，没有奥迪她不嫁。你忍心看你弟打光棍？」
我放下手里的方案，靠在椅背上：「秦浩，你二十八了，有手有脚。自己不会挣？」
「我一个月才四千——」
「所以你开奥迪？油钱谁出？保养谁出？保险一年多少你算过吗？买辆十来万的车不行？非得奥迪？」
电话那头沉默了几秒，然后他的声音变了，带上了刺：「姐，你什么意思？你是不是看不起我？」
「我不是看不起你。我是让你现实一点。」
「孙婷的闺蜜都开奥迪！她同事也是。我不能让她在学校里抬不起头。」
我差点笑出来。面子。他买不起的奥迪，撑的是他女朋友的面子，花的是他姐姐的钱。
「面子是自己挣的，不是别人给的。」
他挂了。
我以为能清静几天。结果第二天晚上，母亲的电话就追过来了。
这次她连开场白都省了，上来就是一句：「秦诗月，你要是不出这五十万，我就当没生过你这个女儿。」
我手指一紧，差点把手机壳攥裂。
「妈，您为了五十万，连女儿都不要了？」
「是你先不顾弟弟的！」她的声音尖起来，带着哭腔，但我听得出那哭腔里没有多少伤心，更多的是一种使惯了的武器被拿出来亮刃，「你弟要是娶不上媳妇，你对得起你死去的爸吗？你爸临终前怎么交代的？让你照顾好弟弟！」
我闭上眼。
父亲临终前握着我的手说的是：「诗月，照顾好自己。」
他没提弟弟。因为他知道母亲会照顾弟弟照顾到骨头里。
「妈，你要不认我，那就不认。」
电话那头忽然安静了。
我等了十秒钟，知道她在等我软下来。从小到大，每次她甩完狠话，我都会软下来。她掐得准。
但这次我没有立刻退让。
沉默拉得太久了。母亲先慌了，声音低下来半度：「诗月，妈也是没办法……你弟那个样子，你不管他，他这辈子就完了……」
我突然想到一件事。
「行，」我说，「我出。」
母亲的哭腔瞬间收住了，快得像按了暂停键：「你说真的？」
「五十万，一分不少。但我有个条件——钱我要亲自给，在弟弟婚礼上给。」
「在婚礼上？」她犹豫了一下，「为什么不提前转给他？他还得去看车、订车——」
「妈，我要给弟弟一个惊喜。当着所有人的面给。让所有人都知道，当姐的对他多好。您不是总觉得我对弟弟不够好吗？这次，我当众表态。」
这话太对母亲的胃口了。她这辈子最在意的就是面子，尤其是在亲戚面前的面子。
「好好好！」她的语气一下子亮了，「诗月，妈就知道你孝顺！你是好姐姐！到时候在婚礼上给，体体面面的！」
我挂了电话。
林海端着两杯水从卧室出来，递了一杯给我。他没问「你真要给」，因为他看见了我的表情。
「你不打算给。」他说。
「我要给，」我接过水，「但不是他们想要的方式。」
林海坐到我旁边，没追问。他知道我在想什么的时候不喜欢被打断。
我把水杯放在桌上，打开电脑，在搜索框里输入：大型定制烟花秀报价。
03
婚礼定在腊月十八。县城最大的鸿运酒店，四十桌，八百八一桌。
我请了两天假，提前三周去了一趟县城。
不是去帮忙布置婚礼。
我先去了鸿运酒店，以「新郎姐姐」的身份跟宴会经理碰了个面。我说我要给弟弟一个惊喜环节，在晚宴中间插一段烟花秀，问场地允不允许在酒店后面的空地上燃放。
宴会经理一听是烟花，先是迟疑，后来听我说了规模——专业团队、审批手续齐全、有保险——他眼睛亮了：「这场面可够大的。在我们酒店还是第一次。」
「那就说好了，具体时间我跟司仪对。婚庆公司那边我自己去谈，您帮我保个密就行。」
我递过去一条烟。他收了。
接着我去了弟弟定的婚庆公司。老板是个四十多岁的女人，嘴皮子利索，一听我的要求就拍大腿：「你这当姐的太给力了！加个烟花秀，那你弟这婚礼可就是咱们县今年排场最大的了！」
我笑笑：「那是。我弟结婚，我得把场面撑到位。」
她帮我在流程里加了一个环节：晚宴进行到第三轮敬酒之后，司仪报「新郎姐姐送上特别祝福」，然后灯光暗掉，所有宾客看向窗外。
搞定这两边，我才去做真正的正事。
我在网上比了七家烟花公司的报价和案例，最后选了一家在本省做过跨年晚会的。老板姓余，电话里一听我的预算，语速都变了。
「五十万？」余老板确认了两遍，「您确定？这个预算……我跟您说，够做一场地市级别的跨年烟花晚会了。」
「确定。」
我把需求发给他：持续一小时，分三个篇章——红色主题、金色主题、蓝色主题；中段穿插特效造型烟花，笑脸、心形、双喜都要有；重点是最后——字幕烟花。
余老板问：「字幕打什么？」
「第一行：祝弟弟新婚快乐。」
「好。第二行呢？」
「姐姐的50万，全在这里了。」
电话那头停顿了三秒。
「……女士，您确定？」
「确定。我要让所有人看到，这五十万花在了哪里。」
余老板没再多问。做生意的人精，听得出哪些话背后有故事，也知道不该追问。
他很快出了设计方案，总费用四十八万，含设计、加工、运输、现场燃放、安全保险和审批报备。我又加了两万的杂项预算，凑了整数。
五十万。
我在合同上签字的时候，笔尖在纸面上划出细微的沙沙声。付款用的是我攒了六年的那张存折。
从银行出来，外面在下小雪。我站在台阶上看了一会儿，然后给林海打了个电话。
「签了。」
「嗯，」他的声音很平静，「回来的路上注意安全。」
「林海。」
「在。」
「五十万没了，笑笑的留学基金得重新攒。」
他沉默了两秒：「没事。笑笑才四岁，我们还有十四年。」
我把手机揣进兜里，呼出一口白气。
回省城之后，母亲打了个电话来：「诗月，钱准备好了吗？你弟下周要去看车了。」
「妈，钱准备好了。」
「那你先转给他——」
「不行，」我打断她，「我说了婚礼上给。我准备了一个节目，到时候您就知道了。」
「什么节目？」
「惊喜。说了就不惊喜了。」
母亲犹豫了一下，但「五十万」三个字压住了她所有的疑虑：「行吧行吧，你办事妈放心。」
我挂了电话。
婚礼前三天，弟弟也打来了一通。语气比之前好多了，带着即将拿到钱的兴奋：「姐，孙婷家都安排好了。我看好了一辆白色的A4L，落地三十六万二。你到时候直接转给我就行。」
他甚至没说谢谢。
「知道了。」我说。
04
婚礼当天，天气好得不像腊月。
下午两点，我和林海到了鸿运酒店。弟弟穿着租来的西装在大堂迎客，看到我，远远地喊了一声「姐」，脸上堆着笑——那是一种等着收钱的笑。
我朝他点了点头，拉着林海直接上了三楼。
烟花团队已经在酒店后面的空地上布置了。四排发射架，整整齐齐。余老板亲自到场盯着，看到我就竖了个大拇指：「秦总，放心，万事俱备。」
我接过对讲机，试了一下频道。
「收到回复。」
对讲机里传来清晰的「收到」。
下午五点，宾客陆续入场。母亲穿了一件新买的酒红色外套，脸上擦了粉，笑得合不拢嘴。她看到我，小碎步走过来，拉着我的手，声音压得很低：「诗月，钱带来了吧？」
我拍了拍包：「带了。五十万，一分不少。」
母亲眼角的皱纹笑成了花：「那等会儿仪式完了，你转给你弟。他明天就去提车。」
「不急。我准备了一个节目，等节目结束再给。」
「什么节目？」
「惊喜。」我冲她眨了一下眼，「保证让您长脸。」
母亲被「长脸」两个字哄住了，拍了拍我的手：「行，妈等着。」
她转身去招呼亲戚了。我看着她的背影——走路的姿势都比平时挺拔，下巴抬着，腰杆绷得直直的。五十万给了她底气。这个场子，她觉得自己撑得起来。
晚宴六点准时开席。
司仪是县城最贵的那个，嘴巧，场子热。新郎新娘入场、交杯酒、改口敬茶、双方父母致辞，每个环节都卡着点。宾客们吃着、喝着、闹着，筷子碰碟子的声音和笑声搅在一起。
母亲坐在主桌上，接受一桌桌的敬酒，笑得嘴都酸了。
弟弟搂着新娘挨桌敬酒，脸喝得通红。每走一桌，他都下意识往我这边看一眼——不是看我，是看我的手机，等着我打开银行APP。
我坐在角落的桌上，手里握着对讲机。
林海坐在我旁边，一直没怎么说话。他把一块糖醋排骨夹到我碗里：「吃点东西。」
我咬了一口，嚼了两下，咽下去。
八点整，第三轮敬酒结束。
司仪清了清嗓子，声音拉满了整个宴会厅：「好——接下来，有一个特别的环节！新郎的姐姐，秦诗月女士，要给新人送上一份非常特别的祝福！让我们掌声有请！」
四十桌宾客一起鼓掌，好几百号人的目光刷地转过来。
我站起来。
母亲在主桌上朝我使劲点头，嘴巴翕动——她在无声地说「快给」。
弟弟放下酒杯，两只眼睛盯着我，亮得像两颗灯泡。
我走到话筒前，拿起来。
「今天是我弟弟秦浩的大喜日子。」我的声音通过音响传遍宴会厅，平稳、清晰，就像我主持过的一百场发布会一样，「当姐姐的没什么能耐，准备了一份小小的祝福。大家看窗外。」
灯光暗了下来。
我举起对讲机，按下通话键。
「开始。」
一秒。
两秒。
窗外，一道金色的光柱冲天而起。
然后——整片夜空炸了开来。
第一朵烟花绽放的时候，宴会厅里同时响起了几百个人的惊呼。椅子拖地板的声音、高跟鞋踩地的声音、孩子的尖叫声，所有人都在往窗边涌。
赤橙黄绿青蓝紫，照亮了每一张脸。
母亲先是惊喜——她的嘴张成一个圆，两只手攥在胸前，仰头看着窗外的天。这排场，这面子，比她想象的还大。
然后是疑惑——烟花已经放了五分钟，还没停。一轮接一轮，越来越密，越来越高。她的嘴慢慢闭上了，眉头皱了起来。
最后是恐惧——她转过头来，目光穿过黑暗中的宴会厅，死死地锁住了我。
她抓上了我的胳膊，指甲掐进肉里。
「诗月——你花了多少钱？」
我低头看着她。烟花的光一明一灭地打在她脸上，红一下，白一下。
我笑了。
「妈，您不是要五十万吗？」
「全在这了。」
