于连：一个野心家的灵魂史诗

他明明可以活。玛蒂尔德为他奔走，德·雷纳尔夫人在监狱外流泪，连陪审团里都有人同情他。只要他说一句“我错了”，就能改判。可他在法庭上说：“死刑是我应得的。我出身低微，胆敢反抗你们这些有钱人，这就是我的罪。”他放弃了上诉，拒绝了所有人的拯救。一个拼了命往上爬的人，爬到半腰，自己跳了下来。为什么？因为他的野心和自尊，是同一枚硬币的两面。野心让他向上爬，自尊让他爬不上去的时候，宁愿死。

木匠的儿子 为什么要偷看卢梭

于连在出场的时候，被父亲暴打。他不像两个哥哥那样能干力气活，整天抱着书看。他父亲把他卖给德·雷纳尔市长当家庭教师，嫌他碍事，恨不得他早点儿滚。于连不认命。他偷偷读卢梭的《忏悔录》，背拉丁文的《圣经》，在锯木厂里学会了在贵族面前伪装。他敲开市长家的门，不是真心想教书，是想挤进不属于他的世界。

司汤达写他“脸色苍白，细长瘦弱，眼睛燃烧着火焰”。他崇拜拿破仑——那个从炮兵少尉爬到皇帝的人。拿破仑是他的神，也是他的病。他幻想自己也能像拿破仑一样，凭剑与才华征服世界。可他生不逢时。他出生的那年，拿破仑已经倒台了。复辟王朝回来了，平民的上升通道被堵死。想出头？只能穿黑袍——进教会。红制服（军人）的路断了，他只能走黑的路（教士）。他恨这条黑路，可他别无选择。

征服市长夫人 是真爱还是台阶

德·雷纳尔夫人比他大十多岁。她温柔、善良、虔诚，从没爱过粗鲁的市长丈夫。于连最初勾引她，带着一种偏执的自尊——“她是有钱人，我是穷小子；她征服我，不如我征服她。”他握住她的手，在花园的黑暗中颤抖。那不是爱情的颤抖，是征服者的颤抖。

可处着处着，他陷进去了。德·雷纳尔夫人是他这辈子唯一真心爱过的人。不是为了往上爬，不是出于自尊心作祟，是真的动了心。他在她面前，不必伪装，不必算计。她看他，不是看一个野心家，是看一个脆弱的少年。《红与黑》里写，他后来在监狱里回忆：“只有在她身边，我才不是演员。”可一封告密信摧毁了一切。德·雷纳尔夫人被逼写信揭发他，于连一怒之下，在教堂里开枪打伤了她。不是真想杀她，是恨那个逼她写信的人，也恨自己——恨自己唯一干净的感情，被权力玷污了。

跟侯爵女儿恋爱 是征服还是表演

离开德·雷纳尔夫人之后，于连在巴黎侯爵府做秘书。他遇见了玛蒂尔德——高傲、聪明、叛逆的侯爵千金。玛蒂尔德看不上那些无聊的贵族追求者，反而被于连的桀骜不驯吸引。她喜欢他站在窗口对着巴黎说：“我是靠自己的本事站在这里的。”

于连跟她在一起，更多是出于自尊——征服一个侯爵的女儿，是对整个贵族阶级的最好报复。玛蒂尔德也清楚这一点，可她还是扑了进去。他们的爱情像一场角斗，谁先动真心谁就输。于连赢了，玛蒂尔德怀了他的孩子。侯爵被迫同意婚事，给了于连贵族头衔和军官制服。他终于穿上了梦寐以求的红制服，可他快乐吗？

司汤达写于连在镜子前看着自己，笑不出来。他这些年学会假笑、奉承、昧着良心说话，终于混进了那个圈子。可那些贵族老爷们，不学无术，靠着出身吃一辈子。他再努力也融不进去，至死都是“那个木匠的儿子”。

法庭上 他选择了死

德·雷纳尔夫人的告密信毁了于连的前程。他不是因为谋杀未遂被判死刑，是因为他在法庭上激怒了陪审团。他说：“你们判的不是杀人犯，是一个想跨越阶级的穷小子。”他拒绝了上诉。玛蒂尔德跪在他面前求他，不理。德·雷纳尔夫人从监狱外写信求他活下来，不看。他这辈子都在装、都在争、都在往上爬，临死前不想装了。

狱中那一夜，他跟德·雷纳尔夫人和解了。他握着她的手，说：“原谅我，我这一生都在跟自己打仗。”他死了以后，玛蒂尔德抱着他的头去埋葬，像当年的玛戈皇后。德·雷纳尔夫人没有去参加葬礼，三天后病逝。

他为什么非死不可

于连的死刑，不是法律的判决，是自尊的判决。他完全有机会上诉，只要低头认错，说“我一时冲动”，就能改判。可他做不到。他这辈子最怕的就是被人看不起。小时候怕父亲嫌他没用，长大了怕贵族嫌他低贱，在神学院怕同学笑他无知，在巴黎怕玛蒂尔德觉得他配不上。他用了全部力气往上爬，就是为了证明一件事——我不是木匠的儿子，我是于连。

可他爬到高处才发现，那些人永远不会承认他。他们可以给他头衔、给他钱、给他女人，但不会把他当自己人。法庭上那些陪审员，看他的眼神跟小时候他父亲看他的眼神一模一样——你凭什么跟我们坐在一起？

他死，是为了最后一次维护自己的尊严。“你们可以杀我，但不能让我低头。”这是他对整个阶级说的最后一句话。

司汤达写这本书的时候，法国大革命已经过去四十年，拿破仑的阴影还笼罩着每一个像于连一样的年轻人。他们是“被欲望和自尊吞噬的一代”。想往上爬，没有路；认命待在下层，又不甘心。于连死了，可他的挣扎，两百年来从未停止。