怀念笔话: 五道口那棵枣树驾鹤西去

怀念笔话: 五道口那棵枣树驾鹤西去

“她”是一颗枣树，约摸有着女性腰肢那般的粗细，静静地伫立在五道口地铁A口西边过十字路口的波司登门前。那位置，与网红店五道口枣糕近在咫尺，仿佛是上天特意安排的一场奇妙邂逅。我甚至笃定，这里枣糕卖得好，也有这颗枣树的功劳。那枣树就像一位默默守护的精灵，用自己独特的存在为这热闹的街角增添了一抹别样的韵味，吸引着过往行人的目光，也间接地为枣糕店招揽了不少生意。

“她”在不同季节有着不同的模样。夏天的时候，枝繁叶茂，那层层叠叠的枝叶，宛如一把巨大的绿伞，为下方的一小片区域撑起了一片清凉。阳光透过枝叶的缝隙洒下，形成一片片斑驳的光影，仿佛是大自然精心绘制的画卷。秋天，是小枣成熟的季节，一颗颗小巧玲珑的枣子如同红宝石般点缀在枝头，微风拂过，便有几颗小枣悠悠落下，仿佛是枣树在向大地诉说着秋的故事。而到了冬春时节，枣树褪去了繁华，只剩下光秃秃的枝干，那枝干却依旧倔强地延展到店面房顶上，像是在向世人展示着它不屈的脊梁。就那么静静地伫立在那里，任凭时光流转，岁月变迁。

我暂且称呼“她”为枣儿吧。在我心中，“她”是我在五道口无声的“朋友”，是我每天上班的“搭子”，是不可或缺的亲密无间的“小伙伴儿”。在过去的一年时间里，我仿佛与枣儿有了一场无声的约定，每每上班都会碰到“她”。清晨，当第一缕阳光洒在五道口的街道上，我背着包匆匆赶往地铁站，路过枣儿时，总会忍不住放慢脚步，抬头看看“她”那充满生机的模样。那枝叶在微风中轻轻摇曳，仿佛是在向我招手，又仿佛是在为我加油打气，让我以饱满的精神迎接新一天的工作。

过去的时间里，不管是什么天气，我早上通勤路上走到这里都会用手触碰，轻轻拍枣树两下。我心里想着：这既是与老朋友打招呼，也是借借枣树的旺盛生机。在传统观念里，树木是有灵性的，那木气也一定是清新的，能给人带来好运和活力。于是乎，在寒来暑往将近一年的时间里，我从一个匆匆过客变成了枣树的老朋友。俺俩也在一年左右的时光里积累了深厚的“情感”。有时候，我会在心中默默地与枣树分享工作中的喜怒哀乐，仿佛“她”能听懂我的每一句话；而枣树也似乎用那随风摆动的枝叶回应着我，给我无声的安慰和鼓励。

素日里，当诸多路人经过“她”的时候，几乎都是擦肩而过，满心满眼都是自己公司项目的事，脚步匆匆，神色匆匆，不肯多看“她”一眼。他们或许没有注意到，在这喧嚣的街道旁，有这样一颗默默陪伴的枣树，见证着他们的忙碌与疲惫。只有我经过“她”身旁的时候，会主动跟“她”进行“亲密接触”。早出晚归，从无间隔。无论是阳光明媚的日子，还是风雨交加的时刻，我都会停下脚步，与枣儿打个招呼，仿佛这是生活中不可或缺的一部分。

今天下班，就在刚刚，当我像往常一样走到枣树这儿时，却发现往常见到那颗弯曲的枣树没了。眼前取而代之的是平整的地面以及正在施工的师傅。那一瞬间，我仿佛失去了一个重要的伙伴，心中空落落的。冥冥之中仿若自有天意，“她”的不辞而别，竟与我即将离开五道口的安排不谋而合。这就像是一场无声的告别，没有过多的言语，却充满了无尽的惆怅。

我心里一怔，想起来近几日路过看到把枣树包裹起来的告示牌，原来那就是给我告别书啊。可惜我当时没有太在意，只觉得那不过是施工的常规操作。如今想来，那告示牌就像是一封来自枣树的信，而我却错过了最后的道别。我好懊悔，没能再好好看一眼，再去拍枣儿两下。如今再难相见，无法重逢，这份遗憾如同潮水般涌上心头，让我久久无法释怀。

纵然我知道人生无常，世间万物都在不断变化，没有什么是永恒不变的；纵然知道这是为了扩大行人走路位置，是城市发展的需要；纵然知道这是“她”的命运，无法抗拒。但是如这般这没来得及打招呼的离别却是令人唏嘘，不禁共情。那一刻，我仿佛看到了枣树在被砍伐前的无奈与不舍，仿佛听到了“她”在风中最后的叹息。

于我而言，枣儿已经不是一颗枣树了，是活生生的“人”。“她”就像我的朋友一样，在这里等着我，每天都可以跟“她”打招呼，心照不宣。在我疲惫时，“她”用那茂密的枝叶为我遮风挡雨；在我开心时，“她”用那随风摆动的枝干与我分享喜悦。现在“她”被砍伐了，甚至于树木躯干我都没看到，这确实太残酷了。那曾经熟悉的身影，如今只能在记忆中寻找，那些与枣儿相伴的美好时光，也成为了心中最珍贵的回忆。

我站在那平整的地面上，久久不愿离去，仿佛枣儿还在那里，还能感受到“她”的气息。我知道，生活还要继续，我也终将离开五道口，开启新的旅程。但枣儿，将永远留在我的心中，成为我生命中一段难以忘怀的温暖记忆。

人生如梦，梦如人生，也许大家都是如枣儿这般在五道口短暂停留，诚如人的生命，谁又不是短暂住世呢？于是，空性顿悟。凡所有相，皆是虚妄；应无所住，降伏其心。

下班路上，我内心虔诚平静的诵读了地藏王菩萨心咒超度枣儿，希望可以离苦得乐，早日轮回，若有机缘，后而为人，若无挂碍，西天奔赴。

枣儿，再会了～

南曦 2026年5月8日星期五 晴朗 21:45 丙午马年癸巳月壬午日 三月廿二 于北京市大兴区高米店北金惠园住处