江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老陈，你确定要这么花？这可不是一笔小数目。”妻子在我身后，看着我列出的清单，语气里满是担忧。
我头也不回，掐灭了烟头：“钱是什么？钱就是我老陈的脸！十多年了，兄弟们第一次来，我丢不起这个人！”
那时的我，以为钱能衡量一切，以为盛大的排场就是最高的情谊。
直到三天后，那个包裹的出现，彻底击碎了我所有的傲慢。
2008年的北京，秋高气爽，金色的阳光为这座刚刚送走奥运盛会的城市，镀上了一层温柔而辉煌的光晕。
街头巷尾，“北京欢迎你”的旋律似乎还余音绕梁，但涌动的人潮和车流，早已将城市的节奏，拨回了它熟悉的日常。
我叫老陈，一个在这座城市里摸爬滚打了十多年的退伍军人。
靠着当年在部队里磨砺出的那股子韧劲和狠劲，加上一点点运气，我开了一家不大不小的建材公司，算是在北京扎下了根。
有房，有车，有事业，还有一个温柔贤惠的妻子，日子过得不好不坏，至少在外人看来，是风光的。
国庆节前的一个下午，我正对着一堆订单焦头烂额，一个陌生的号码打了进来。
我有些不耐烦地接起，电话那头却传来一个既熟悉又遥远的声音：“老陈，还听得出我是谁不？”
我的心猛地一跳，那略带沙哑的口音，那爽朗的笑声，瞬间将我的思绪拉回了十几年前的军营。
“班长？”我试探着问，声音里带着一丝不敢确信的颤抖。
“哈哈哈，你小子还记得我！”电话那头的笑声更大了，“没忘了咱们的十年之约吧？”
十年之约。
四个字像一道闪电，劈开了我记忆的闸门。
十多年前，我们退伍散伙，在那个尘土飞扬的小火车站，一个班的十个兄弟，哭得像一群孩子。
我们约定，十年后，不管混得好赖，都要在北京聚一次，看看首都，也看看彼此。
“当然没忘，怎么可能忘！”我激动地站了起来，手里的笔“啪嗒”一声掉在地上。
老班长在电话里说，今年国庆，正好是奥运刚结束，大家商量好了，我们班除了你，剩下那九个，一起来北京看看你，顺便旅旅游，看看奥运后的首都到底有多气派。
挂掉电话，我捏着手机，手心全是汗，心里却像是燃起了一团火，烧得我浑身滚烫。
十多年了，大家天南海北，为了生活各自奔波，这还是第一次能聚得这么齐。
我，老陈，作为这群兄弟里唯一一个在北京“混出头”的，必须得尽到地主之谊。
我暗暗在心里发誓，一定要让兄弟们在北京这一个星期，吃好、玩好、住好，风风光光，舒舒服服。
我要让他们看到，他们的战友老陈，没有给他们丢脸，我在北京，过得很好，很体面。
这也是我的骄傲，是我急于向他们展示的，一份迟到了十年的成绩单。
晚上回到家，我把这个消息告诉了妻子。
妻子听完，脸上也露出了笑容：“这是大好事啊，你那些战友，我听你念叨了十几年，总算能见着真人了。”
她一边给我盛饭，一边又有些担忧地提醒：“不过，9个人，在北京住一个星期，这开销可不是个小数目，你心里得有个谱。”
我正在兴头上，大手一挥，拍着胸脯跟她保证：“钱的事你别担心，花多少都值！”
“这是兄弟情，不能用钱来衡量！”
“你就瞧好吧，我保证把他们招待得妥妥帖帖，让他们来了就不想走！”
妻子看着我意气风发的模样，笑了笑，没再多说什么，只是默默地帮我把碗里的菜夹得更满了些。
从那天起，我推掉了公司所有能推的事务，一头扎进了这场盛大的招待准备中。
我首先否决了战友们提议的，随便找个便宜的招待所挤一挤的想法。
开玩笑，怎么能让我的兄弟们受那种委屈？
我直接在市中心一家四星级酒店，预定了五个标准间，一天就得好几千。
接着是出行，北京的地铁虽然方便，但国庆期间人挤人，怎么能让远道而来的兄弟们去遭那个罪。
我通过一个朋友，包下了一辆十五座的商务车，带司机，一周时间，全程接送，随叫随到。
然后是行程，我熬了好几个晚上，把北京所有值得一去的景点都罗列了出来。
故宫、长城、颐和园是标配，奥运刚结束，鸟巢、水立方必须得去看看，感受一下民族的骄傲。
我还特意安排了逛王府井、登中央电视塔，要让他们从里到外，从古至今，把北京看个通透。
吃的方面，我更是下了血本。
北京烤鸭、涮羊肉、海鲜大餐、特色私房菜……我把手机里存着的所有高档餐厅都翻了出来，一天换一个样，绝不重样。
我甚至连他们回去时要带的“北京特产”都想好了，稻香村的点心，六必居的酱菜，全聚德的真空包装烤鸭，必须是拿得出手，有头有脸的牌子货。
我像一个即将登上战场的将军， 一丝不苟地规划着每一步，心里充满了对这场“战役”胜利的渴望。
国庆节当天，我开着自己的奥迪A6，带着包好的商务车，提前两个小时就到了机场。
当看到老班长带着那八个熟悉又有些陌生的身影，从出站口走出来时，我的眼睛瞬间就红了。
岁月在每个人的脸上都刻下了痕迹，曾经青涩的毛头小子，如今都已是两鬓微霜的中年人。
但那股子刻在骨子里的军人气质，那挺拔的站姿，那黝黑的皮肤，还和当年一模一样。
没有过多的寒暄，一个又一个用力的拥抱，一次又一次重重地捶打在后背上。
“老陈，你小子可以啊，都开上奥迪了！”
“这西装革履的，跟大老板一样，我们都不敢认了！”
兄弟们你一言我一语地调侃着，眼神里充满了真诚的惊叹和喜悦。
我笑着，心里那点小小的虚荣心得到了极大的满足。
我把他们领到商务车前，司机已经恭敬地打开了车门。
看着他们有些惊讶和局促的表情，我心里更得意了：“都别站着了，快上车，咱们今天的第一站，全聚德，给你们接风洗尘！”
车子平稳地驶向市区，我坐在副驾上，意气风发地给他们介绍着窗外飞速掠过的建筑。
“这是CBD，北京最繁华的地儿。”
“那个‘大裤衩’，就是中央电视台新址。”
“咱们现在住的酒店就在二环边上，去哪都方便。”
我口若悬河，但回头却发现，车厢里的气氛有些安静。
兄弟们只是默默地看着窗外，偶尔发出一两声低低的惊叹，更多的时候是沉默。
全聚德的包间里，金碧辉煌，古色古香。
我点了一整套最贵的“盛世牡丹”烤鸭宴，又叫了两瓶茅台。
“来，兄弟们，什么也别说，都在酒里！我先干为敬！”我端起酒杯，一饮而尽。
然而，我预想中那种推杯换盏，热火朝天的场面并没有出现。
兄弟们显得有些拘谨。
他们小心翼翼地看着服务员用精致的刀法片下烤鸭，看着那些配着烤鸭的闻所未闻的酱料和配菜。
喝酒也不像在部队时那么豪爽，总是等我举杯，他们才跟着抿一小口。
饭桌上，话不多，大多数时候是我在说，他们在听。
他们只是埋着头，很实在地吃着，仿佛要把这辈子没吃过的美味都尝个遍。
“怎么样，班长，这烤鸭味道还地道吧？”我笑着问。
老班长抬起头，嘴里还嚼着，用力地点点头：“不错，不错，真香！”
其他人也纷纷附和：“好吃，真好吃。”
除了“不错”和“好吃”，我听不到更多的评价。
我心里掠过一丝小小的失落，但很快又被重逢的喜悦冲淡了。
也许是刚到北京，坐了半天车，大家都累了。
也许是这地方太高档，他们放不开。
没关系，我安慰自己，时间还长，慢慢就热闹起来了。
接下来的几天，我像一个不知疲倦的导游，带着他们开始了“北京深度游”。
在故宫的红墙黄瓦下，我给他们讲述着王朝的兴衰更迭，他们却对角落里一口蒙尘的铜缸更感兴趣，围着它研究了半天。
在八达岭长城上，我豪情万丈地指着连绵的群山，说着“不到长城非好汉”，他们却在烽火台的墙根下，默默地点起一根烟，一坐就是半晌，眼神悠远，不知在想些什么。
在鸟巢和水立方前，我激动地描述着奥运开幕式的盛况，他们却在旁边的小卖部，为了一瓶三块钱的矿泉水和老板讲了半天价。
我带他们去吃昂贵的海鲜姿造，看着那些在冰上吞云吐雾的龙虾和鲍鱼，他们面面相觑，半天不知道如何下筷。
饭后我问他们感觉如何，他们依然是那句：“挺好，挺丰盛的。”
可第二天晚上，我却无意中听到他们在酒店房间里，一边吃着泡面，一边兴高采烈地回忆着当年在部队炊事班偷吃猪头肉的故事。
我带他们去逛王府井，在一家装潢考究的特产店里，我豪爽地一挥手：“喜欢什么随便拿，算我的！”
我给他们每个人都买了一套包装精美的“北京八件”，价格不菲。
他们嘴上说着“太贵了，太破费了”，却还是收下了。
可一转头，他们却在旁边的小巷子里，对一个捏面人的小摊产生了浓厚的兴趣，花十块钱买了一个孙悟空，几个人轮流拿在手里，像孩子一样开心地笑着。
那一周，我感觉自己像一个拼尽全力在舞台上表演的独角戏演员。
我努力地营造着一种“高规格”、“高档次”的氛围，想让他们感受到我的成功和热情。
但他们，我的兄弟们，却始终和我隔着一层看不见的墙。
他们的回应，永远是那几句简短而客气的：“挺好”、“不错”、“辛苦了”。
我开始感到一丝无法言说的疲惫，不仅仅是身体上的，更是心理上的。
我为这次聚会准备的十五万预算，在飞速地消耗着，酒店、包车、门票、餐饮……每一笔都是不小的开支。
看着手机里银行发来的消费短信，我心里开始有点打鼓。
这十五万，是我公司下一个季度将近一半的流动资金。
我开始怀疑，我这么做，到底值不值得？
一周的时间，在这样一种奇特而尴尬的氛围中，飞快地过去了。
到了送别的那天，我依然开着车，把他们送到火车站。
站台上，人来人往，汽笛声长鸣。
离别的时刻终于到了。
我以为会有热泪盈眶的拥抱，会有说不完的嘱托和不舍。
但并没有。
他们一个个走上前来，和我握手。
每个人的动作和说的话，都像是提前排练过一样。
“老陈，辛苦了，这次来北京，给你添麻烦了。”
“是啊，老陈，招待得真不错。”
“以后有空，去我们那儿玩。”
“招待得不错。”
这句话，在这一周里，我听了无数遍，但在离别的这一刻，它显得那么的客气，那么的疏远。
没有一个拥抱，没有一句贴心的话，只有这句礼貌到近乎冷漠的“不错”。
我站在原地，看着他们提着我买的那些昂贵特产，背着自己的行囊，一个接一个地消失在车厢门口。
直到火车缓缓开动，我才猛地回过神来。
我一个人开着车，行驶在空旷的长安街上。
华灯初上，璀璨的灯火勾勒出这座城市的繁华轮廓，但我的心里，却空落落的。
那句“招待得不错”，像一根细小却坚硬的刺，深深地扎进了我的心脏。
我花了十五万，我推掉了所有工作，我倾注了全部的心血和热情。
换来的，就是这么一句平淡如水的评价？
一股巨大的失落感，夹杂着委屈和一丝愤怒，瞬间将我吞没。
我甚至开始觉得，他们是不是觉得我是在炫耀？是不是觉得我变了，不再是当年那个可以一起啃馒头喝凉水的穷小子了？
难道十几年的兄弟感情，真的就这么脆弱，被金钱和地位轻易地冲淡了？
车里的收音机，正放着一首伤感的流行歌曲，我烦躁地一拳砸在方向盘上，车子发出一声刺耳的鸣笛。
回到家，灯亮着，妻子正坐在沙发上等我。
她看到我阴沉的脸色，小心翼翼地走过来，接过我的外套。
“他们……都走了？”她轻声问。
“走了。”我把车钥匙扔在鞋柜上，声音嘶哑。
“这次……大概花了多少钱？”妻子还是问出了口。
“十五万。”我几乎是咬着牙说出这个数字。
我以为妻子会惊讶，会责备，会抱怨。
但她没有。
她只是怔了一下，然后默默地转身，给我倒了一杯温水。
“人安全到家就好。”她把水杯递到我手里，“你也累了一周了，快去洗个澡，好好休息一下吧。”
妻子的理解和体谅，像一块石头，堵在了我的胸口，让我更加不是滋味。
我感觉自己就像一个打肿脸充胖子的傻瓜，一场自导自演的闹剧，最后感动的只有自己。
接下来的两三天，我一直都闷闷不乐。
公司的事情也提不起精神去处理，整个人就像被抽走了魂一样。
我一遍又一遍地回想那一周的每一个细节。
是我哪里做得不对吗？
是那家酒店太贵了？是那顿海鲜他们吃不惯？还是我买的特产他们不喜欢？
或者，真的是他们变了？
人心，真的会随着时间和距离而变得疏远吗？
我甚至开始后悔，后悔组织了这次聚会。
如果不聚，我们之间留下的，还是当年那些最美好的回忆。
而现在，那美好的回忆之上，蒙上了一层尴尬和失落的尘埃。
第三天晚上，我一个人在书房里抽着闷烟，缭绕的烟雾模糊了我的视线，也搅乱了我的心绪。
就在这时，书房的门被轻轻推开。
妻子抱着一个沉甸甸的大包裹走了进来。
“今天下午收到的快递，”她说，“寄件人写的是你老班长的名字，地址是他们县城的。”
我心里猛地一沉，目光落在那严严实实的包裹上。
这是干什么？
我的第一反应是，他们是不是把让我给他们买特产的钱凑了凑，给我寄回来了？
还是觉得我招待不周，心里过意不去，又买了点他们老家的土特产补偿我？
无论是哪一种，都让我感到一阵烦躁和难堪。
我接过那个包裹，入手极沉，像是装了石头。
包裹被黄色的胶带缠了一圈又一圈，包装得异常仔细，甚至有些笨拙。
我从笔筒里拿出一把小刀，有些粗暴地划开层层胶带。
打开纸箱，里面不是我想象中的土特产，而是几块厚厚的泡沫板，把里面的东西保护得很好。
我皱着眉，拿开最上面的一层泡沫板。
当看清里面的东西后，我整个人瞬间僵在了原地，仿佛被一道电流击中，全身的血液都凝固了。
