四川
5月20日，下午4点58分。
民政局大厅里空荡荡的，就剩我一个人坐在长椅上。手里的号码牌被我攥得皱巴巴的，边角都卷起来了。
手机屏幕亮了一下，是朋友发来的消息：“瑾瑜，我刚看到个东西，你别激动。”
紧接着发来一张照片。
照片里，林晓雯和叶泽雨坐在医院急诊室外的长椅上，他握着她的手。她在哭。
我盯着那张照片看了很久，久到手机屏幕自动暗了。
然后，林晓雯的消息跳了出来：“马上到！他出车祸了，我送他去医院，现在赶过来了，再等我一下！”
我闭了闭眼。
打了两个字，发过去。
然后站起身，把号码牌扔进垃圾桶。
那两个字是——
“不等。”
01
领证前三天，我跟林晓雯在咖啡馆商量婚礼的事。
她翻着手机里收藏的婚礼方案，嘴里念叨着：“草坪婚礼好浪漫啊，但听说贵，要不咱们办个简单点的？”
我说：“都行，你定。”
她瞪我一眼：“你能不能有点主见？”
我笑了：“我的主见就是都听你的。”
她“切”了一声，脸上却带着笑。
正说着，门口进来一个人。
我抬头一看，是叶泽雨。
他穿了件灰色卫衣，头发乱糟糟的，看起来好几天没洗的样子。他一看到我们，眼睛亮了，大步走过来。
“哟，这么巧？”他一屁股坐到林晓雯旁边，“你们在这儿干嘛呢？”
林晓雯把手机往他那边挪了挪：“商量婚礼的事，你看看这个方案怎么样？”
我端起咖啡喝了一口，没说话。
叶泽雨凑过去看了看，笑着说：“挺好的，就是不知道到时候能不能请我喝喜酒。”
“当然请你啊，你不来我还不高兴呢。”林晓雯说。
叶泽雨抬起头，看了我一眼，那眼神怎么说呢，有点玩味。
他说：“程哥，以后我可不能随便找晓雯了，你可别吃醋。”
我说：“不会，朋友嘛，正常来往。”
他笑了，但那笑容没到眼底。
三个人又聊了一会儿，基本都是林晓雯和他在说，聊大学时候的事，聊共同的朋友。我在旁边听着，时不时应一句。
临走的时候，叶泽雨拍拍我肩膀：“程哥，晓雯是个好姑娘，你可得对她好。”
我说：“那是当然。”
他点点头，转身走了。
我看着他背影，忽然注意到一个细节——他刚才进门的时候，手里明明拿着把车钥匙，是一辆宝马。
可我后来透过窗户往外看的时候，他上了一辆很旧的桑塔纳。
我摇了摇头，心想可能是看错了。
那天晚上，我翻手机的时候，发现叶泽雨关注了我的短视频账号。
我跟他没见过几次面，话都没说过几句，他干嘛突然关注我？
我没多想，划过去了。
但心里总有个疙瘩。
02
领证前夜，5月19日。
我跟林晓雯在她家楼下吃了顿晚饭，她妈妈吴秀君做了一桌子菜，嘴上一直念叨：“明天就领证了，以后好好过日子，别总吵架。”
林晓雯撒娇：“妈，我们什么时候吵架了？”
吴秀君看了我一眼：“你这脾气，得亏瑾瑜能忍你。”
林晓雯撇嘴：“他当然得忍我，不然谁嫁给他？”
我笑着给她夹了一筷子菜：“是是是，我谢谢你嫁给我。”
吃完饭，我帮她洗碗的时候，她手机响了。
她看了一眼，脸上的笑没了。
“谁啊？”我问。
“叶泽雨。”她犹豫了一下，接起来，“喂？”
那头不知道说了什么，她的脸色一下子变了。
“你别冲动，你在哪儿？”她的声音有点发抖，“你等着我，我马上来。”
她挂了电话，看了我一眼：“他女朋友把他甩了，他说要跳江。”
我心里“咯噔”一下。
“现在？”我问。
“他说他在江边，已经喝了半瓶白的了。”林晓雯急急忙忙找外套，“我得去一趟。”
我拉住她：“明天领证，今晚能不能别去？”
她急了：“他要是想不开怎么办？你让我怎么安心领证？”
“你去了能怎么办？你能劝得了他？”
“那我不管他，他真出事了怎么办？”
我看着她急切的眼神，心里有句话想说，但最终还是咽回去了。
我说：“那你去吧，但明天早上八点，你必须在家楼下等我。”
她使劲点了点头：“你放心，我肯定到。”
她急匆匆地跑了出去，门“砰”一声关上了。
我一个人站在厨房里，水池里的水还在流着，碗上都是泡沫。
吴秀君探出头来：“她干嘛去了？”
我说：“朋友出了点事，她去帮忙了。”
吴秀君叹了口气：“这孩子，总爱管闲事。”
我没接话。
那晚我回到家，躺在床上翻来覆去睡不着。
凌晨两点，我给林晓雯发了条消息：“怎么样了？”
她没回。
凌晨三点，我又发了一条：“没事吧？”
还是没回。
我盯着天花板，脑子里乱七八糟的。
我不反感她有异性朋友，但叶泽雨那个眼神，总让我觉得不对劲。
凌晨五点，我终于睡着了。
醒来的时候，已经七点半了。
我赶紧洗漱，换了件新买的衬衫，对着镜子照了半天。
衬衫很白，领子熨得很平整，是我特意为今天准备的。
出门前，我妈赵丽娟递给我四个煮好的红鸡蛋：“领证吃红鸡蛋，日子过得红红火火。”
我接过来，塞进口袋里。
八点整，我站在林晓雯家楼下。
阳光很好，路边的树上知了叫个不停。
我给她打了电话。
响了很久她才接，声音迷迷糊糊的：“嗯？”
“我在你楼下了，你下来吧。”
“啊？哦……我马上下来。”
挂了电话，我站在楼下等了二十分钟。
她下来的时候，眼睛有点肿，像是哭过。
“你没事吧？”我问。
她摇摇头：“没事，就是……叶泽雨昨晚喝多了，我送他回了家，折腾到天亮。”
“他没再闹吧？”
“没有，今天早上好多了。”她挽住我的胳膊，“走吧，领证去。”
我看着她眼睛下面的青黑，想了想，没再多问。
但我注意到，她下楼的时候，手里拿着的手机屏幕上，微信头像还是叶泽雨。
03
民政局门口。
人挺多的，成双成对的，有的女的手里捧着花，男的一脸傻笑。
我牵着她走进去，取了号，108号。
大厅里坐满了人，我们找了个角落坐下。
她掏出手机看了看时间：“还早，前面才叫到70号。”
我说：“没事，慢慢等。”
她靠在我肩膀上玩手机，我侧头看着她，心里忽然觉得很踏实。
三年了，终于到这一天了。
正想着，她的手机响了。
她看了一眼号码，脸上的表情变了。
我下意识问：“谁？”
那头的声音有点大，我隐约听到几句话：“……胃疼得厉害……你来接我去医院……我真的撑不住了……”
她捂着话筒跟我说：“他胃疼，让我送他去医院。”
我心里一沉：“现在？”
“他说他疼得都站不起来了。”她站起来，“我先去一趟，最多一小时就回来，你先等着。”
我拉住她：“你去了，万一赶不回来呢？”
“不会的，就一小时的功夫。”她拍拍我的手，“等我。”
她走了。
留我一个人坐在长椅上。
前面一个阿姨看了看我，又看了看门口，问：“小伙子，你媳妇呢？”
我说：“马上来。”
阿姨笑了笑，没再问，但那笑里的意思我懂。
我在长椅上坐着，看着一对又一对新人进去，又一对一对出来，手里多了个红本本，笑得跟朵花似的。
时间一点一点过去。
墙上的钟从九点半，走到十点，走到十一点。
我给林晓雯发了条消息：“怎么样了？”
她回：“他胃痉挛，在输液，我再陪一会儿。”
我坐在那里，肚子饿了。
早上那四个红鸡蛋还揣在口袋里，我掏出来，剥了一个吃了。
鸡蛋有点凉，噎得慌，我拧开矿泉水灌了一口。
旁边的人换了又换，只有我一直坐在那儿。
十一点半，我又发了一条：“还要多久？”
她回：“快了快了。”
十二点，我饿得不行了，去对面面馆吃了碗面。
邻桌坐着一对小情侣，女生在看手机上的结婚照，男生在旁边帮参考。
女生说：“咱们找个日子定下来，就去领证。”
男生说：“行，你说了算。”
女生笑着拍了他一下。
我看着他们，眼眶有点发酸。
一碗面吃了大半，我放下筷子，给林晓雯打电话。
“你快好了吗？”我问。
“快了快了，他输完液我就走。”她那边声音有点嘈杂，“你先吃口饭，别饿着。”
“我吃了。”
“那就好，你再等我一下，真的快了。”
挂了电话，我看着窗外发呆。
外面的太阳很大，马路上人来人往。
我突然觉得，这个日子怎么这么长。
04
下午一点半，我又回到了民政局长椅上。
大厅里的人渐渐少了。
有工作人员经过，看了看我：“小伙子，你几号？”
“108。”
“现在都叫到120多号了，你抓紧啊，下午五点下班，别错过了。”
我说：“我等人。”
工作人员愣了一下，没再说什么。
我继续等。
一点四十五分，林晓雯发消息说：“他胃穿孔，医生说要做个小手术，我得签字。”
我拿着手机，手指都僵了。
两点整，她又发消息：“你别急，他做完手术我就来。”
两点半，朋友发来一条消息：“瑾瑜，我刚才刷到个朋友圈，你猜是谁？”
我没回。
他接着又发了一张截图。
截图上，是林晓雯三小时前发的朋友圈：“希望关心的人都好好的❤️”配图是一张医院走廊的照片，照片一角有个男人的影子。
那个男人侧站着，看不清脸，但看轮廓应该是叶泽雨。
我当时被林晓雯发来的消息牵住了情绪——她说他出了车祸，我整个人都慌了。
我翻开朋友圈，找到林晓雯的相册，往下翻了翻。
看到一条动态，是昨天晚上半夜发的。
叶泽雨发的，文案是：“你是我最后一个愿意拼尽全力挽留的人。”
林晓雯点了个赞。
我盯着那个赞看了很久，拇指在屏幕上划过，把屏幕关了。
三点十分，林晓雯又发来一条消息：“他出车祸了！刚才在楼下被车蹭了一下，腿上全是血，我带他去急诊缝针。”
我“腾”地站起来。
“严重不严重？你没事吧？”我赶紧打过去。
她接起来，声音有点发颤：“我没事……就是他流了好多血，有点吓人……他还抱着我哭……”
“你现在在哪个医院？我过去找你。”
“不用不用，你快好了，缝完针我们就过来，你先等着，别来了反而耽误时间。”
她挂了电话。
我坐在长椅上，手心全是汗。
三点半，我又给她打电话，没人接。
四点，还是没人接。
四点半，我打过去，她终于接了：“快了快了，缝完针了，在观察，一会儿就能走了。”
“你确定？”
“确定。”
我深吸一口气：“好，我等你。”
挂了电话，我又刷了一下朋友圈，看到共同好友“梁俊茂”发了一条动态：“医院偶遇，这是什么神仙闺蜜？”
配图是两张照片。
第一张是林晓雯和叶泽雨坐在急诊室外长椅上，他握着她的手。
第二张是两人站在走廊里，他在跟她说什么，她在哭。
照片拍得很模糊，应该是偷拍的。
但能看出来，那双手握得很紧。
梁俊茂在评论里回别人：“对啊，我也记得她今天领证，这……”
别人又回：“是不是感情出问题了？”
梁俊茂说：“不知道，看着挺亲密的。”
我没点赞，也没评论。
把手机放回口袋里。
又掏出来。
又放回去。
那四个红鸡蛋，我一个接一个地剥开吃了。
鸡蛋壳扔了一地。
我也没去捡。
05
下午四点五十分。
民政局大厅里就剩我一个人了。
广播开始循环播放：“各位市民请注意，本局将于17:00结束当日业务，请还未办理的市民抓紧时间。”
门口走进来一对小情侣，女生扎着马尾，手里拿着户口本，男生跟在她后面，一脸宠溺。
女生蹦蹦跳跳地跑到柜台前问：“我们是今天最后一对不？”
工作人员笑了：“应该是。”
女生开心地回头冲男生喊：“太好了！咱们是今天最后领证的人，多有意义！”
男生笑着走过去，揉了揉她的头发。
我看着他们，突然觉得自己挺可笑的。
我拿出手机，给林晓雯发消息：“到哪了？”
没回。
我又发了一条：“你跟我说实话，你到底在哪儿？”
四点五十八分，工作人员探出头来：“先生，最后一对了，是不是您？”
我刚要站起来，手机震了一下。
是林晓雯。
“马上到！他出车祸了，我送他去医院，现在赶过来了，再等我一下！”
紧接着，她又发了一条：“是我不好，我知道错了，你等我，我马上就到。”
我盯着手机屏幕，手指放在键盘上，一动不动。
就在这时候，又一条消息进来了，是梁俊茂发来的语音。
我点开听。
“瑾瑜，我跟你说个事，那个叶泽雨根本不是出车祸，我刚才在医院看到他了，他腿上就贴了个创可贴，屁事没有。还有，我听说他昨天跟人吹牛，说今天有个好戏看，我猜就是说你了。你小心点，别被人玩了。”
我听完语音，整个人愣在原地。
我拿起手机，看着林晓雯那两条消息，笑了笑。
笑得很苦。
然后，我打了两个字发过去：“不等。”
发送。
然后，我把手机关机了。
站起身，把号码牌往垃圾桶一扔，走出了民政局大门。
