四川
林晓雯推开家门的那一刻，客厅里挤满了穿黑衣服的人。
供桌上，公公肖义海的黑白照片刺得她眼睛发疼。
婆婆肖玉芳从遗像前回过头，眼神像刀子一样剜过来：“你爸走的时候，意识还清醒，一遍遍拨你电话——88个。你一个都没接。”林晓雯瘫跪在地，喉咙像被什么堵住。
她手机里躺着三天前，她最后一次按掉父亲来电时说的那句：“我在海边散心，别烦我。”她以为那就是一个想劝她回家的人，却没想过，那是公公留在这个世界上的最后一口气。
01
那天晚上的事情，后来林晓雯反复想过很多遍。
要是当时她没接那个电话，或者接了之后说几句好听的话，也许一切都不一样了。
晚上九点半，她刚给公公喂完药。
肖义海这两年心脏不好，慢性心衰，药不能断。
林晓雯把药碾碎了拌在粥里，一勺一勺喂他吃完，又用毛巾给他擦了脸和手。
公公睡着了，她才轻手轻脚关上门，回到客厅。
女儿肖悦已经睡了。五岁的小姑娘，抱着她买的布娃娃，睡得脸蛋红扑扑的。
林晓雯瘫在沙发上，这才有时间拿起手机。
手机上有十几条未读消息，全是叶泽雨发来的。他在云南拍的照片，一张一张的，苍山洱海，古城小巷。叶泽雨问她：“你那边怎么样了？”
她回了一句：“还能怎么样。”
其实她也不知道自己想说什么。
叶泽雨是她高中同学，也是她曾经暗恋过的人。
那都是十年前的事了，后来各自有了各自的生活。
她嫁了人，他做了摄影师，满世界跑。
两人偶尔联系，聊几句闲话，她就觉得日子没那么闷了。
她正看着叶泽雨发来的照片，门锁响了。
肖冠宇回来了。
他今天有应酬，一身的酒气，领带歪在一边。林晓雯抬头看了他一眼：“回来了？厨房有醒酒汤，要不要喝一碗？”
肖冠宇没答话，眼睛直直看着她手里的手机。
“又在和叶泽雨聊天？”
声音不大，但林晓雯听得出那语气里的刺。
“就是他发了几张照片，我看看。”
“发什么照片？他是不是对你有意思？”
林晓雯把手机放下：“你能不能别老是这样？我们就是朋友。”
“朋友？”肖冠宇笑了，那笑里带着酒气和火气，“你跟别的男人视频聊天笑得那么开心，跟我一天说不到三句话。你管这叫朋友？”
“肖冠宇，你讲点道理。我每天在家照顾你爸，接送孩子，洗衣做饭。你跟我说过几句话？”
“那是我应该的！你以为照顾我爸伟大？”
肖冠宇脱口而出那句话的时候，林晓雯觉得自己被泼了一盆冷水。
她呆呆看着他，眼眶慢慢红了。
“应该的？”她重复了一遍，“你爸吃喝拉撒都是我伺候，你跟我说是应该的？”
肖冠宇大概也觉得自己说过了，但酒劲上头，面子拉不下来，转身进了卧室，砰的一声关了门。
林晓雯坐在沙发上，眼泪啪嗒啪嗒掉在手机屏幕上。
她看着窗外的路灯，突然想，这五年，她到底过成了什么样。
师范院校毕业的时候，她也是想当老师的。
结果结婚后怀了孩子，婆婆说让她在家安心养胎，等孩子大点再说。
孩子大了，公公又病了。
肖冠宇说，爸身体不好，你就在家照顾他吧，我赚钱养你们。
她就这样，从师范生变成了全职护工。
这五年，她没睡过一个整觉。公公夜里难受，她得起来看；女儿发烧，她一个人抱着去急诊；丈夫应酬到半夜回来，她还得给他热饭。
可没有人问过她，你累不累。
没有人说过，你辛苦了。
她在这个家里，就像一盏灯。所有人都在，没人觉得重要。哪天不在了，才会发现。
林晓雯在沙发上坐了整整一夜。
02
天快亮的时候，林晓雯做了一个决定。
她给叶泽雨发了一条消息：“你上次说想出门拍照，我陪你。”
叶泽雨秒回：“真的？我正好想去海边转转。你现在能走吗？”
她看着那条消息，犹豫了三秒，然后打了一个字：“能。”
第二天早上，她去菜市场买了菜，做好早饭放在桌上。给女儿留了张纸条：“妈妈出去两天，奶奶会照顾你。”
又给婆婆打了个电话：“妈，我出去几天，你过来照顾一下爸和悦悦。”
婆婆在电话那头追问了句：“去哪？”
她说：“散心。”
挂了电话，她把行李箱拖出来，塞了两套换洗衣服。路过主卧的时候，门关着。肖冠宇昨晚喝了酒，应该还没醒。
她站在门口，想了想，拿手机给他发了条微信：“我出去散几天心，你照顾好爸和悦悦。手机没电了，别找。”
发完，她摁掉了手机电池。
她没看到，那天早上公公的血压突然升高了，肖冠宇被婆婆的电话叫醒，匆匆忙忙送去医院。
也没看到丈夫在急诊室门口，点开她的微信看了又看，最后把那句话删了，没让爸妈看见。
叶泽雨开了车过来接她。
是一辆旧吉普，后备箱塞满了摄影器材。他穿了件花衬衫，戴着墨镜，冲她吹了个口哨：“上车，带你去个好地方。”
林晓雯坐上去，看着后视镜里自己住了五年的小区越来越小，最后变成一个模糊的影子。
车开上高速的时候，叶泽雨放了一首歌。
是她们高中的时候常听的那首。周杰伦的《晴天》。
林晓雯听着听着，眼泪就下来了。
叶泽雨看了她一眼，没说话，抽了张纸巾递过去。
“晓雯，这几年，你是不是过得很辛苦？”
林晓雯擦了擦眼泪，说：“我也不知道。就是觉得，好像我活着，活着活着，就不知道自己在活什么了。”
“当全职主妇也有全职主妇的好吧？”
“好什么好？”林晓雯苦笑，“我连买包卫生巾都要找他要钱。上次我想买个学习班报个课，他说‘那点钱不如给爸买药’。然后我就算了。”
叶泽雨沉默了一会儿：“那你还回去吗？”
“不知道。”
车窗外面的风景从城市变成了田野，又从田野变成了连绵的山。
林晓雯靠在座椅上，看着天。她已经很久没有这样看过天了。
这五年，她的世界就是一百二十平米的房子，从厨房到卧室，从菜市场到学校。
她忘了天空是什么样子的。
“泽雨，谢谢你带我出来。”
“谢什么，我反正也是要出来拍照的。”
“我知道。”林晓雯说，“但我知道，你是为了我。”
叶泽雨没说话，只是把音量拧大了。
《晴天》唱到了那句：“好不容易又能再多爱一天，但故事的最后你好像还是说了拜拜。”
林晓雯闭上眼睛，假装睡着了。
03
同一时间，肖冠宇坐在医院走廊的长椅上。
肖义海被送进了ICU。医生说是急性心衰发作，情况不太好。
婆婆肖玉芳在病房外面抹眼泪，一边抹一边骂：“你说你好好的，让你少喝点酒，非要喝！你爸都被你气病了！”
肖冠宇没吭声。
他知道爸不是被他气病的。爸这病两年了，医生早就说过，随时都有可能。
他只是突然觉得很害怕。
去年爸还能自己下床走路，今年就只能坐在轮椅上。上个月还能自己吃饭，这个月就全靠林晓雯喂。
他害怕有一天爸真的走了。
他更害怕，爸走的时候，林晓雯不在。
肖冠宇拿出手机，又拨了一遍林晓雯的电话。
“您拨打的用户已关机。”
他咬了咬牙，翻了翻通讯录，找到叶泽雨的电话。也不知道是从哪来的，大概是以前林晓雯让他存过。
拨过去，也是关机。
他骂了一声，又拨了郭佳慧的电话。
郭佳慧接起来，语气很不耐烦：“又怎么了？”
“你知不知道晓雯去哪了？”
“她不是跟你说了吗？散心去了。你一个大男人，老婆出去两天都不行？”
“她爸住院了，很严重。”
电话那头沉默了一下。
“那你自己看着办吧。反正你也从来没把她当回事。”
肖冠宇听完，直接把电话挂了。
他坐在走廊里，看着来来往往的护士，突然觉得胸口堵得慌。
林晓雯走之前给他发的消息，他看了又看。
“手机没电了，别找。”
他知道这话是假的。她不是没电了，她是不想接他的电话。
可他有什么办法呢。
让她在家照顾爸，是他提的。他觉得女人在家带孩子照顾老人，天经地义。他妈当年也是这么过来的。
可林晓雯和他妈不一样。
他妈没读过什么书，觉得相夫教子就是一辈子的命。但林晓雯是大学生，她原本是有工作的。
他记得结婚前，林晓雯在培训机构当老师，教小孩子画画，一个月挣三四千块。不多，但她很喜欢。
后来有了孩子，他说，你辞职吧，我养你。
她犹豫了很久，最后还是辞了。
从那以后，她好像就慢慢变了。
变得不爱说话，不爱笑，每天都忙忙碌碌的，但眼睛里的光一点一点暗了下去。
肖冠宇想，也许是他错了。
但他不知道怎么开口。
他这个人，从小到大就不太会说话。农村出来的，爹妈都是老实人，一辈子没说过什么肉麻话。他也一样。
林晓雯生气的时候，他想哄她，但话到嘴边就变成了“你别闹了”。
他知道这话伤人，但他就是改不了。
手机又响了。
是ICU的护士打来的：“肖先生，你父亲的病情暂时稳定了，但需要观察。你先回去休息吧，有情况我们会通知你。”
肖冠宇挂了电话，站起来往外面走。
走出医院大门的时候，他抬头看了一眼天。
天很蓝。
但那个能陪他一起看天的人，不知道在哪。
04
林晓雯和叶泽雨到了海边。
他们住进了一间靠海的民宿。老板是个五十多岁的大姐，看他们两个人来，眼神里带着点八卦的意味。
林晓雯没解释，也懒得解释。
房间不大，但有个阳台，能看到海。日落的时候，整个阳台都是金色的。
“好看吧？”叶泽雨靠在阳台栏杆上，举着相机拍。
“好看。”林晓雯趴在栏杆上，海风吹着她的头发。
她已经很久没有这样安安静静地看过一次日落了。
在家里，每个傍晚她都要忙着做饭，给公公喂饭，哄孩子洗澡。
她连看窗外的功夫都没有。
“我就说嘛，你应该多出来走走。”叶泽雨拍了几张照片，把相机递给她看，“你看，多美。”
林晓雯看了看照片，又看看他：“你拍得真好。”
“不是拍得好，是景色好。”叶泽雨说，“心情不好的时候，来海边走走，什么烦恼都没了。”
“是吗？”
“当然了。你看这海，天有多大，海有多大。你在家里那些鸡毛蒜皮的事，放到这海面上，算什么？”
林晓雯没说话。
她想，也许叶泽雨说得对。
她在家里的那些烦心事，放到这无边无际的大海上，确实不算什么。
可她也知道，等她回了家，那些“不算什么”的事，还是会压得她喘不过气。
“别想了。”叶泽雨拍了拍她的肩膀，“这几天，就好好做林晓雯。”
“什么意思？”
“意思就是，别想你是谁的老婆，谁的妈，谁家的儿媳妇。就做你自己。”
林晓雯看着他，眼眶突然有点热。
你知道吗，一个人被困在一个身份里太久了，真的会忘记自己是谁。
她想起了毕业那年，她站在师范学校的门口，跟同学们一起拍毕业照。
那时候大家都说，林晓雯，你以后一定是个好老师。
她也觉得自己会是个好老师。
可她从来没当过一天老师。
她也不知道，自己除了当老师，还能做什么。
“泽雨，你说，我要是想出去找工作，还能找到吗？”
“为什么不能？你才二十八岁。”
“二十八了，还干过什么。简历上怎么写？五年家庭主妇？谁要我？”
“你怕什么。”叶泽雨说，“你要真想找工作，我认识几个朋友在开画室，你以前不是学美术的吗？去试试呗。”
林晓雯愣了一下：“你认识的人？”
“怎么了？怕我给人家添麻烦？”
“不是……”林晓雯笑了笑，“我就是觉得，好像已经很久没人跟我说过，你可以去做你想做的事了。”
叶泽雨看着她，眼神有点复杂。
“晓雯，你是不是一直过得很孤独？”
林晓雯没回答。
她转过身，看着远处的海平面，说：“走，我们去沙滩上走走。”
两人沿着沙滩走了很久。
海风很大，海浪一浪一浪拍过来，湿了她的裙摆。
叶泽雨走在后面，拿着相机拍她。
“别拍，头发被风吹得乱七八糟的。”
“乱才好看。”
林晓雯转过身，冲着他笑了。
那一瞬间，她突然觉得，原来她还会笑啊。
05
第三天的下午。
林晓雯和叶泽雨去了海上一座小岛。那岛很小，退潮才能上去。两人坐当地渔民的船过去，在岛上待了大半天。
叶泽雨一直在拍照，林晓雯就坐在礁石上看海。
海水蓝得透明。她把手伸进水里，冰凉的触感让她觉得自己是活着的。
“怎么样？没白来吧？”叶泽雨拍完最后一个景，走过来坐下。
“嗯，没白来。”
“还想待几天吗？”
林晓雯想了想：“明天得回去了。”
“这么快？”
“女儿还在家。我就请了三天假。”
叶泽雨点点头，没说什么。
林晓雯拿出手机，犹豫了一下，按下了开机键。
她想看看有没有什么人找她。
手机开了。
三秒钟内，屏幕像疯了似的震动起来。
一条接一条的消息，一个接一个的未接来电提示。
她愣住了。
未接来电：肖冠宇（44个）
未接来电：婆婆（16个）
未接来电：郭佳慧（10个）
未接来电：爸（2个）
还有一堆微信消息，短信。
她手开始抖，往上翻。
第一条消息，是肖冠宇昨天发来的：“爸住院了，你看到回电话。”
第二条是今天早上：“爸情况不太好，你快回来。”
第三条是今天的：“你到底在哪？”
下面是郭佳慧的消息：“晓雯，你公公住院了，很严重。你快回来。”
然后是婆婆的语音消息。
她点开一条，听见婆婆的声音，带着哭腔：“晓雯啊，你爸进ICU了，你在哪啊？”
最后一条消息，是肖冠宇今天下午发的，就四个字：“爸走了。”
林晓雯的手一松，手机掉在了沙滩上。
“怎么了？”叶泽雨捡起手机，看到屏幕上的内容，脸色也变了。
“不是，怎么会这样……”
林晓雯站起来，腿一软，直接跪了下来。
“晓雯！”叶泽雨赶紧扶她，“你冷静点。”
“我怎么冷静？我爸走了！他走了！我，我不在……”
她一边说一边哭，眼泪掉在沙滩上，渗进了沙子里。
叶泽雨扶着她，不知道该说什么。
“都是我的错……”林晓雯喃喃地说，“我不该关机，我不该出来……我错了……”
她抓起手机，颤抖着拨了肖冠宇的电话。
响了三声，接了。
“喂。”
肖冠宇的声音很平静，平静得有点不正常。
“冠宇……”林晓雯哭着说，“我，我刚看到消息……爸他……”
“嗯，走了。今天下午两点。”
“为什么不早点通知我？”
“我打了你44个电话。你关机。”
林晓雯哭着说不出话。
“你回来吧。”肖冠宇说，“爸走之前，一直都在问你。”
电话挂了。
林晓雯坐在沙滩上，拿着手机，嚎啕大哭。
海风吹着她的头发，海浪拍打着礁石。
这个她刚刚觉得能给她自由的地方，突然变得陌生而冰冷。
叶泽雨蹲在她身边，轻轻拍了拍她的肩膀：“晓雯，别哭了。我送你回去。”
林晓雯抬起头，满脸泪痕：“泽雨，我这辈子，可能真的完了。”
