四川
我妈出院那天，我扶着她往电梯走。
她瘦得厉害，手背上的青筋一根根凸起，我扶着她就像扶着一把干柴。
手机响了，林晓雯的微信语音：“老公，我爸摔了，你快去市医院看看，我刚从三亚下飞机，赶不过去。”我问她从哪儿下的飞机，她说三亚。
我没拆穿她。
我妈撑着墙说你去吧，妈自己能走。
我看了手机一眼，本地新闻推送写着：今日马尔代夫直飞航班已抵达。
01
我妈是在一个星期三的晚上倒下的。
那天我加班到八点多才到家，一进门就看见我爸坐在客厅里，脸色煞白。他指着卧室门，声音在发抖：“你妈，你妈她…”
我冲进去的时候，我妈已经昏迷了。
床头柜上掉着胰岛素注射器，地上还有半杯水。
她脸肿得厉害，嘴唇发紫，呼吸又急又浅。
我打120的手都在抖，电话号码输了三次才输对。
救护车上，医生给她测血糖，仪器直接报警。
我凑过去一看，血糖仪上显示HI，医生说是高到测不出来了。
我当时腿就软了，扶着车厢壁才没倒下去。
到了医院，我妈被推进了ICU。
护士让我去办手续，我站在缴费窗口，翻遍所有银行卡，发现余额加起来不到八千块。
卡上显示这个月刚被刷了六万，消费地点是三亚免税店。
我愣了几秒，然后默默用花呗垫了一万。
办完手续，我蹲在ICU门口给林晓雯打电话。
响了好半天才接，那边吵得很，音乐声、划拳声、酒杯碰撞声。
她声音含含糊糊的，一听就是喝了酒。
“喂，干嘛？我跟朋友吃饭呢。”
我说：“妈住院了，糖尿病昏迷，刚进ICU。”
她那边安静了几秒，然后说：“哦，严重吗？”
“医生说暂时脱离危险了，但要观察。”
“那行，你先看着吧，我这正忙着呢，晚点再说。”她说完就要挂电话。
我叫住她：“你明天能不能来一趟？”
她叹了口气，语气明显不耐烦了：“你妈又不是我一个人的妈，我这也有自己的事啊。再说我不是让你去了吗？”
挂了电话，我坐在ICU门口的塑料椅上，盯着那扇紧闭的门。
走廊的灯坏了一盏，忽明忽暗地闪。
护士推着车从我面前走过，轮子碾过地砖，发出吱吱呀呀的声音。
我给我爸打了电话报了平安，让他别担心。
他在电话那边哭了，说：“你爸也没用，老了，帮不上你。”我安慰他，但喉咙像是被什么堵住了，说不出再多的话。
那天晚上，我就在ICU门口坐了一夜。
困了就靠在墙上眯一会儿，醒了就看着那扇门发呆。
凌晨三点，护士出来说病人情况稳定了，让家属签个字。
我接过笔，手抖得厉害，名字写了三遍才写对。
早上六点多，天蒙蒙亮。
我掏出手机刷朋友圈，刷新了好几次，都没看到林晓雯的动态。
我点进她的头像，发现她朋友圈封面还是那张我们结婚时的合照。
但我的手指停在屏幕上，总觉得哪里不对劲。
我搜了一下叶泽雨的名字，他发了条新动态。
定位是市中心一家KTV，配文是：感谢最好的兄弟们陪我过生日。
配图有九张，最后一张是几个人围在一起切蛋糕，林晓雯就站在C位，笑得很灿烂。
我把手机翻了个面，扣在膝盖上。
有护士路过，看了我一眼，说：“家属，你要不要吃点东西？楼下有食堂。”
我摇摇头，说不用。
然后我站起来，走到ICU的窗户边，隔着玻璃往里看。
我妈就躺在里面，身上插满了管子，脸被呼吸机面罩遮住了一半，只露出一只紧闭的眼睛。
我忽然想起我爸走那年拉着我的手说的话：“好好找个媳妇，安安稳稳过日子，别让你妈操心。”
我低下头，看着脚上沾着灰的皮鞋，答不上来。
02
我妈在ICU待了四天，第五天转到普通病房。
转到普通病房那天，医生找我谈话。
他说我妈的情况不太好，糖尿病十几年，并发症已经影响到肾脏，还有轻微的视网膜病变，虽然暂时控制住了，但后续治疗需要长期住院，至少要住一个月。
让我做好准备，该用的药、该做的检查都不能省。
我说好，多少钱都治。
从医生办公室出来，我回病房看我妈。
她已经醒了，正靠在床头喝粥。
是我爸带来的，小米粥，放了点糖。
她喝得很慢，一小口一小口地咽，好像连吞咽都没力气。
看见我进来，她放下碗，问：“公司那边请好假了？”
我说请了，请了长假。
她皱了下眉头：“请假扣钱吧？年底了，别耽误工作。”
我说没事，工作不重要。
她又问：“晓雯呢？她来过没有？”
我没答话，弯腰去给她倒水。水壶里没水了，我拎起来摇了摇，说：“我去打水。”
“你等等。”我妈叫住我，“你别瞒我，她是不是没来过？”
我背对着她，拧开水壶盖子，说：“她忙，过两天就来。”
我妈没再说话。
我端着打好水的杯子回来的时候，她扭头看着窗外，阳光照在她侧脸上，我这才发现她头发白了一大半。
以前我也见过她长白头发，但没这么多过。
就这五天，好像一下子全白了。
我没忍住，红了眼眶。赶紧低了头，假装擦鞋上的灰。
那天下午我给我爸打电话，让他别天天往医院跑，身体要紧，他自己血压也高，不能受累。
我爸嘴上说好，结果第二天我一到医院，看见他已经坐在病房里了，手边放着保温桶，里面装的还是小米粥。
“你来干什么？”我有点急，“不是说让你别来吗？”
我爸低着头，手指绞着裤腿：“我在家也是闲着，你妈一个人在医院我不放心。”
我看着他花白的头发，还有他手背上贴的降压膏药，到嘴边的狠话又咽了回去。
“那你路上小心。”
“知道知道。”他连连点头，然后压低声音问我，“晓雯呢？你给她打电话没？”
我说打了，她说忙，过两天来。
“过两天是哪天？”我爸追问。
我没吭声。他看着我，欲言又止，最后还是没说什么。
第三天的下午，我堂姐赵芸熙来查房。
她是我们医院护士长，嫁的就是我们本地的，平时跟我家关系挺好。
她给我妈量了血压，又翻了翻病历，在门口跟我聊了几句。
“你妈的指标好多了，肾功也稳住了，再住个把月应该能出院。”她合上病历本，然后像是忽然想起什么，瞥了我一眼，“你老婆最近挺忙的啊？”
“还行。”我说。
“我看她朋友圈发的照片，好像去三亚了？”
我愣了一下，说：“你看到她的朋友圈了？”
赵芸熙也愣了一下，意识到自己说漏嘴了，赶紧往回找补：“我可能记错了，刷多了看岔了。你别往心里去。”
她越是这么说，我越是觉得不对。
我拿出手机，打开林晓雯的微信头像，点进去，朋友圈却只显示一条线，什么都没有。
我刷新了好几遍，还是空的。
她把我屏蔽了。
我抬起头，赵芸熙已经走远了。我站在病房门口，手机攥得死紧，手心全是汗。
那天晚上，我回了趟家。
林晓雯不在，客厅茶几上摆着吃了一半的外卖盒和两瓶啤酒。
我走到卧室，翻了她床头柜，里面有一沓旅游宣传册，三亚的、大理的、丽江的，最底下还压着一张马尔代夫的。
我把宣传册抽出来，坐在床边看了很久。
然后我打开手机，翻信用卡账单。发现这个月的账单里，有十五笔消费是在三亚，包括免税店、餐厅、酒店。总金额，六万九。
我拿着手机，手抖得厉害。我忽然想起我妈在ICU里躺着的那个晚上，我连一万块的住院费都拿不出来。而她在三亚买一个包，就花了三万。
我把手机扔在床上，闭着眼睛躺在床上。天花板的灯一直亮着，刺得眼睛疼。
我翻了个身，用枕头盖住脸。
枕头上有她的香水味，很浓，很陌生。
03
我妈住院的第二十一天，我第二次翻到了不该翻的东西。
那天我回家拿换洗衣服，我妈说要吃她包的小馄饨。
我到家的时候，林晓雯居然在家。
她刚从外面回来，穿着一件我没见过的新裙子，限量版，光看那个logo就知道不便宜。
“哟，回来了？”她正在换鞋，头也没抬，“你妈怎么样了？”
“好多了。”我看着她身上那件裙子，问，“新买的？”
她嗯了一声，说是打折的，不贵。
我什么都没说，进了厨房，打开冰箱找馄饨。冰箱里空空的，除了两盒过期牛奶和一袋蔫了的青菜，什么都没有。我找了半天，没找到馄饨。
“你不是说要吃馄饨吗？妈让我回来拿。”
她靠在厨房门框上，用指甲锉修着指甲：“我哪知道什么馄饨，你自己包的？”
我没说话，从冰箱里拿了袋速冻水饺，塞进塑料袋里。
路过卧室的时候，我看见她包开着口，露出一个信封的边角。
我犹豫了一下，还是走过去，把信封抽了出来。
里面装着马尔代夫一座水上酒店的宣传单。还有航班信息，两个人，时间是下周。
也就是说，我妈还在医院躺着，她就要去马尔代夫了。
我把宣传单放回去，把包拉好，然后走出卧室。林晓雯还在沙发上修指甲，头也没抬：“晚上还去医院吗？”
“去。”我说。
“那你帮我把垃圾带下去。”
我站在门口，看着她低头修指甲的样子，忽然觉得很陌生。
这不是我刚认识的那个林晓雯。
她以前也没这么漂亮，但笑起来眼睛弯弯的，说话声音很轻。
可现在她坐在那里，浑身上下透着一股我不认识的气场。
“我有话问你。”我开口。
“嗯？”
“你是不是要去马尔代夫？”
她指甲锉停了，抬头看了我一眼，然后又低下去了：“谁跟你说的？”
“我在你包里看到的。”
她沉默了几秒，然后轻描淡写地说：“帮同事问的。”
“那为什么是两个人的航班？”
她把指甲锉往茶几上一丢，靠着沙发背，盯着我：“程浩，你什么意思？查我？”
“我问的是不是事实。”
她冷笑了一声：“我帮你同事问不行？你有病吧。”
我看着她那张带着嘲讽笑意的脸，忽然很累了。我不想再吵，也吵不出什么结果。
我从兜里掏出一个塑料袋，里面装着那张马尔代夫的宣传单。
我拿出来，放在茶几上，说：“林晓雯，我妈还在医院里躺着。这是她这辈子最需要我的时候，你能不能…”
她打断我：“你能不能别什么都拿你妈说事？你妈住院你照顾就行了，你还想拉着我一起去当陪护？我又不是学医的，去了又能干什么？”
“你去看她一眼行不行？就一眼。”
“我去了。”她声音忽然提高，“我上周末不是去看了吗？”
我愣了一下：“你什么时候去的？”
“上周日，你不在的时候。”
我回想了一下，上周日我全天都待在医院，一步都没离开。她如果真的来过，不可能碰不上我。
但我不想再戳穿她了。
我拎着装水饺的塑料袋，拉开门出去了。门在身后砰的一声关上，差点夹住了我后脚跟。
到了医院，我把水饺放进护士站的冰箱里，然后回病房。
我妈已经睡了，我爸坐在旁边的小椅子上打盹。
我给他披了件外套，自己也拉了张椅子坐下。
窗外有月亮，很圆，很亮，照得病房地板一片惨白。
我看着熟睡中的我妈，又看了看呼吸均匀的爸爸，忽然觉得自己像个废物。
爸走的时候，我一直觉得自己应该早点让妈妈过上更好的日子。现在妈妈病了，我却连让她安心养病都做不到。
我摸出手机，翻到林晓雯的微信。我想发点什么，但手指悬在屏幕上方，一个字都打不出来。
最后我锁了屏，把手机揣进兜里。
外面的月亮在我没看的时候，躲进了云层里。
走廊里传来护士推车经过的声音，轮子碾过地砖，吱吱呀呀的。
像我妈在ICU那一夜一样。
04
我妈住院的第四十五天，我发现了她的秘密。
那天是周三。
我妈刚做完一次检查，结果不太好，医生说肾功能有反复，可能需要调整用药方案。
我从医生办公室出来，心情很沉重，在走廊里站了好一会儿才平复下来。
回到病房的时候，我妈睡着了。我爸坐在床边，正拿着手机看什么。看见我进来，他赶紧把手机放下。
我随口问：“看什么呢？”
“啊，没看什么。”他没看我，把手机翻了个面扣在床头柜上。
我没当回事。去水房接了壶水，回来的时候看见我爸又拿着手机在看，眉头皱得紧紧的。我走近了些，瞟了一眼他的手机屏幕。
上面是一条短信，发件人写的是“儿媳妇”。
我愣了一下，说：“林晓雯给你发的？”
我爸猛地抬头，眼神慌乱：“啊？没有没有，发错了。”
他把手机往兜里揣，但我已经来不及思考那么多，一把抓住了他的手腕。
“爸，让我看看。”
“你别看了，没什么大事。”
“爸，给我看看。”
我声音很平静，但语气很坚定。我爸犹豫了一下，最后还是松开了手。
我接过手机，翻到那条短信。
发送时间是今天下午两点十七分。
内容是：爸，你和妈身体都不好，要不你考虑让浩子跟你们分家吧。你们自己住，我们每个月给你们生活费，这样大家都轻松。
下面还有一句：要不这样吧，你跟妈说说，让浩子把咱现在住那套房子写我名字，我保证以后好好孝敬你们。
我拿着手机，手在发抖。
我想起了林晓雯平时说话的语气，那种轻描淡写中带着理所当然的口吻。
我爸在旁边搓着手，小声说：“儿媳妇也就是随便说说，你别当真。”
我抬起头看他，他眼神躲闪着，不敢看我。
“这事多久了？”
“啊？”
“她什么时候开始跟你说这种话的？”
我爸犹豫了一下，说了一个时间。
那是妈住院的第三十天。
也就是说，在我妈住院三十天之后，也就是她自己跟叶泽雨在三亚玩到第十五天的时候，就开始算计我家这套房子了。
我没说话，把手机递还给爸爸。他接了，小心翼翼地说：“浩子，你别跟她吵架，家和万事兴。”
我说：“我知道。”
那天下半夜，我妈忽然醒了。她躺床上看着天花板，忽然叫了我一声。
“浩子。”
“嗯，妈。”
“你过来。”
我走过去，她拉着我的手，手很凉，很瘦，指节一根根凸出来。
“妈问你个事。”
“您说。”
“你跟晓雯，还好不好？”
我张了张嘴，想说“好”，但话到嘴边，怎么都说不出来。
我妈看着我，笑了笑：“妈这辈子，不求别的。就求你跟你爸，平平安安的，开开心心的。”
“妈…”
“你要是过得不好，就不要硬撑。妈能理解你。”
我看着她浑浊的眼睛，忽然想起小时候，我被同学欺负了，她就是这么看着我，说：“浩子，你要是受委屈了，跟妈说，妈给你撑腰。”
可我现在受的委屈，她还能给我撑腰吗？
她自己都躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。
我握紧她的手，把脸埋进她掌心里，眼泪顺着指缝流下去。
我妈没说话，只是用另一只手轻轻拍我的背。
像小时候哄我睡觉一样。
05
第五十天，我妈出院。
那天早上六点我就起来了，去医院办出院手续。
医生说她情况稳定了，回家继续打胰岛素，定期复查。
我妈很高兴，坐在床上叠衣服，一边叠一边跟我爸说：“终于可以回家了，这医院躺得我腰都疼了。”
我爸站在旁边，笑呵呵地帮他一起收拾。
我办完手续回来，帮她收拾东西。
五十天，病房里攒了一堆东西，饭盒、水杯、毛巾、拖鞋，还有我买的几件换洗衣物。
我妈舍不得丢，让我全装起来。
收拾完已经十点多了。我扶着她走出病房，她走得很慢。糖病影响了她的末梢神经和视力，走路摇摇晃晃的，扶着我的手臂才能保持平衡。
我们走到电梯口，她忽然站住了，回头看了一眼病房。
“住这么久了，还有点舍不得。”她笑着打趣。
我也笑了笑，说下次可别来了。
电梯到了，我扶着她进去，按了一楼。电梯往下走，她靠在我肩膀上，轻声说：“浩子，这段时间辛苦你了。”
“不辛苦。”
“你瘦了好多。”
“您也瘦了。”
她没说话，只是把我胳膊搂得更紧了些。
到了一楼，电梯门开了，我先走出去，然后回身扶她。她站在电梯里，扶着门框，慢慢迈出第一步，第二层，第三层……
她真的很轻，轻到我在旁边扶着她都觉得心疼。
就在我们刚走到住院部大厅中间的时候，我的手机响了。
我掏出来一看，是林晓雯打来的。
我接了。
“老公！”她声音很急，背景音很吵，“爸摔了，你快去医院！”
我脚步顿住了：“哪个医院？”
“市医院啊！我刚下飞机，在出租车上了。你快去看看，我爸好像摔得不轻。”
我心里的那根线忽然绷紧了。
我看了手机屏幕一眼。
然后我问她：“你从哪儿下的飞机？”
“三亚啊，我不是跟你说了吗？我陪叶泽雨去三亚谈生意，你知道的。”
她的语气很笃定，理直气壮。
我沉默了几秒，说：“我知道了。”
挂了电话。
我妈在旁边站着，看着我脸色不对，问：“怎么了？谁出事了？”
我说：“林晓雯她爸摔了，让我去看看。”
“那你去吧。”我妈马上说，“妈没事，妈自己能走。”
她说着，真的松开了我的手臂，撑着墙往前走了一步。可她走几步就弱得只能走一小段，然后扶着墙喘了口气。
“妈，我送你回去。”
“不用不用，你岳父的事要紧。”她摆摆手，“晓雯她爸也是长辈，你不能不去。”
我说：“我先送你。”
“你这孩子，怎么就不听劝呢？”她有点急了。
我没说话，把她扶回病房门口的长椅上。
“您先坐一会儿，我打个电话。”
我走到走廊尽头，打开手机，本地新闻推送最新消息：“今日马尔代夫直飞航班已抵达我市机场，乘客已陆续出站。”
我抬头看了看天花板上的灯。
白炽灯很亮，刺得眼睛发酸。
我又低头看了看手机，打开林晓雯的微信资料，点开她的头像放大。那是我根本没见过的一张大溪地风景照，她还把头像换了。
我在那个对话框里打了几个字：“你到机场了吗？”
消息发出去，显示已读。
但一直没有回复。
我又说：“我帮你看过你爸了，医生说只是轻微扭伤，不严重。”
过了半分钟。
回复来了：“哦，那太好了。我就说没事嘛，小题大做的。”
我盯着那条回复，忽然有一种很平静的感觉。
那种平静很奇怪，像是压在心上很久的一块大石头，忽然被人搬开了。
我收起手机，走回我妈身边。
