四川
那碗药端到我面前时，还是热的。
孙嬷嬷的手很稳，碗沿上连一滴都没晃出来。
她看着我，嘴唇动了动，没出声。
我接过碗，闻到一股苦腥味，但底下压着一丝甜。
甘草的味道，我认得。
我仰头灌下去，喉头滚了三滚，一滴没剩。
孙嬷嬷接过空碗，低头行了个礼，走了。
那天晚上我被人裹进一领破席，从东宫后门抬出去。
席子太短，我的脚露在外面，夜风凉得钻骨头。
抬席的人走得很急，我听见其中一个人说：“往城东扔，交代过了。”另一个说：“这姑娘命苦，肚子还鼓着呢。”他不知道，鼓的不是肚子，是我塞在衣裳里面的护身符，是我娘亲手缝的。
01
药确实很甜。
我跪在东宫偏院的青砖地上，膝盖硌得生疼。
那碗药已经见了底，碗底残留着一层黑褐色的渣滓，像泡烂的树皮。
我把碗翻过来，看了一会儿，搁在地上。
孙嬷嬷还没走。她站在门口，背对着我，肩膀微微抖了一下。
“孙嬷嬷。”我叫她。
她没回头。
“我弟弟……”我说，“他在城东棺材铺，过得好吗？”
“好。”孙嬷嬷的声音哑得像砂纸，“你弟弟聪明，掌柜的总夸他。”
我点点头。这就够了。
孙嬷嬷这才转过身来，看了我一眼。
她的眼神很奇怪，不像怜悯，倒像是……羡慕？
我不懂。
但她很快别过头去，弯腰捡起地上的碗，转身推门走了。
门关上的那一刻，我听见她在外面对守门的太监说：“收拾干净，偏院今晚封了。”
封了。这两个字砸在我心口上，砸得我喘不过气来。
我扶着墙慢慢站起来。
腿已经麻了，膝盖上落了两块青紫色的淤血，隔着裤子的布料都能看见。
我走到墙角那口水缸前，蹲下来，往脸上泼了几捧冷水。
水很凉。凉得我打了个哆嗦。
我抬起头，看着水缸里的倒影。
那张脸瘦得脱了形，颧骨凸出来，眼窝凹进去，头发乱糟糟地支棱着。
不像个二十出头的姑娘，倒像个四十岁的老妈子。
我摸了摸自己的肚子。
平的。什么都摸不出来。
可孙嬷嬷说，这里有孩子了。太子妃也说，这里有孩子了。太医诊过脉，说是个男胎。
但我不信。
我入宫八年，见过太多事了。
去年冬天，东宫里一个怀了五个月的宫女，被人发现吊死在井边。
一尸两命。
没人问为什么，没人追究凶手。
管事嬷嬷只说了一句“想不开”，就让人卷了席子扔出去了。
宫里最不值钱的东西，就是命。
我的命也不值钱。但我不想死。不是因为怕死，是因为我死了，我弟怎么办？我娘怎么办？
我爹走得早，那年我才九岁，我弟七岁。
我娘一个人拉扯我们俩，熬了几年，头发全白了。
我十四岁那年，宫里选宫女，我娘跪在族长面前求他给我报个名。
族长说，宫里管吃管住，还有月钱拿，你闺女去了，你儿子就能读书。
我娘回来，哭了整整一夜。
第二天一早，她给我梳了头，把家里最后一只老母鸡杀了，炖了一锅汤。我喝汤的时候，她坐在旁边看着我，一句话都没说。
后来我进了宫，一待就是八年。
每个月发了月钱，我托人带出去，三百文。
我娘舍不得花，攒起来给我弟交学费。
我弟争气，读书读得好，先生说他能考秀才。
可后来我娘病了，我弟就辍了学，去棺材铺当学徒，挣那点钱养活我娘。
我每个月还是往外带钱，雷打不动。
我不图别的，就图我弟能好好活着。
可现在我有了孩子。太子的孩子。太子妃的孩子。
谁的孩子都不是我的孩子。
我擦干脸上的水，坐在床沿上，看着窗外的天。
天快黑了。
孙嬷嬷说得对，这偏院封了。没人进来，没人出去。
我活不过今晚了。
可我不想就这么死。
我摸了摸藏在鞋底的那块玉佩。那是太子那天晚上落在我屋里的，我藏了起来，谁都没告诉。
这是我唯一的筹码了。
02
第二天一早，孙嬷嬷就来了。
她端着一碗白粥，一碟咸菜，搁在桌上。我坐在床沿上，看着她。她没看我，转身去收拾桌上的针线篓，把几根断了的针线捡出来扔了。
“孙嬷嬷。”我开口叫她。
“嗯。”她应了一声，还是没看我。
“你一直挺照顾我的。为什么？”
孙嬷嬷的手顿了一下。她把一根针穿进线里，手指头抖了抖，没穿进去。她又试了一次，还是没穿进去。
“不为什么。”她说，“你是好人家的姑娘。”
“宫里好人家的姑娘多了。”我说。
孙嬷嬷不说话了。她把针线放下来，转过身看着我，看了好一会儿。
“你跟我闺女长得像。”她说。
我愣住了。
孙嬷嬷从来没有提过她有闺女。
“她在哪儿？”我问。
孙嬷嬷没回答。她端起粥碗，放在我手里：“喝了。别饿着自己。”
我低头看那碗粥。白粥，稠稠的，上面飘着几粒红枣。我端起来喝了一口，烫得舌头麻了。
“慢慢喝。”孙嬷嬷说。
我低着头喝粥，眼泪掉进碗里，咸咸的。我不敢抬头，怕孙嬷嬷看见。
孙嬷嬷站在我面前，忽然说了一句：“那碗药里，我加了甘草。”
我的心猛地一跳。
“甘草去毒。”她低声说，“三碗药，有一碗能活。”
我抬起头看她。她的脸上没什么表情，眼睛却红了。
“为什么？”我问。
她不说话了。她转身往外走，走到门口，停了一下，说：“我闺女要是活着，也该你这么大岁数了。”
门关上了。
我愣愣地坐着，端着那碗粥，碗已经凉了。我看着碗里的红枣，数了数，七颗。
七颗。吉利数。
我不知道孙嬷嬷说的是真是假。但她没必要骗我。
甘草去毒。三碗药，有一碗能活。
可太子妃给我喝的，只有一碗。
我喝完那碗粥，把碗放在桌上。从床底下摸出那只鞋，从鞋底掏出那块玉佩，攥在手心里。
如果我能活下来，这块玉佩就是我的生路。
如果活不下来，它就是我弟的买路钱。
我把玉佩重新塞回去，想了想，又在鞋底里藏了一封信。信上只写了一句话：子轩，姐要是死了，你把这块玉佩当了，带娘走，走得越远越好。
写完信，我把鞋穿好，坐在床沿上等着。
等天黑。
等死。
等一个也许永远都不会来的机会。
03
第三天，太子妃来了。
她来的时候阵仗很大，四个宫女两个太监，还有几个带刀侍卫。我在屋里听见外面的动静，心跳得厉害，手心里全是汗。
门被推开的时候，我跪在地上，头压得很低。我看见一双绣着金线的鞋走到我面前，停住了。
“抬起头来。”
我抬起头。太子妃站在我面前，穿着一件石榴红的裙子，头上插着一支点翠步摇，笑起来很好看，像画里的人。
可她看我的眼神，不像看人，像看一件东西。
“身子还好？”她问。
“好。”我说。
“那就好。”她点点头，往旁边走了两步，在椅子上坐下来，“这药什么时候吃的？”
“前天夜里。”我说。
“前天夜里……”太子妃念了一遍，笑了一下，“那过两天就能差不多了。”
我的心一沉。
她不是来查我的，她是来确认我什么时候死的。
“娘娘。”我叫了一声。
“嗯？”
“我有个弟弟，在城东棺材铺。”
太子妃挑了挑眉：“知道。”
“我想求娘娘一件事。”
“你说。”
“我要是死了，娘娘能不能让我弟弟来收尸？”
太子妃愣了一下，然后笑了。她笑得很开心，好像我说了什么特别好笑的话。
“你倒是个实诚人。”她说，“行，本宫答应你。你死了，让人抬出去，让你弟弟来领。”
“谢娘娘。”我磕了三个头。
太子妃站起身来，走到我面前，弯腰凑到我耳边，压低声音说：“不过你别指望你弟弟能给你办什么白事。本宫说了，让他在乱葬岗领你。”
她说完就转身走了。门关上的那一刻，我听见她在外面跟孙嬷嬷交代：“差不多了，别让她遭罪。”
孙嬷嬷应了一声：“是。”
她们走后，屋里又安静下来。
我坐在地上，抱着膝盖，看着窗外。窗外有棵老槐树，树叶都黄了，风一吹，哗啦哗啦往下掉。
我怕冷。
从小到大都怕冷。
小时候冬天冷，我跟我弟盖一床被子，挤在一起睡。
我弟手脚凉，总是把脚伸到我腿上，我骂他，他就嘿嘿笑。
后来我进了宫，冬天一个人睡，冻醒了也没人给我暖脚了。
我伸手摸了摸自己的脚。
脚凉得像冰块。
我死之后，不知道有没有人给我烧纸钱。
我娘肯定会的。她那么疼我。
我弟也会。他虽然是个男人，但心特别软，小时候杀只鸡都要哭半天。
我想他们了。
想得心口疼。
04
第四天夜里，孙嬷嬷来了。
她来的时候，我已经三天没吃东西了。那碗粥喝完之后，我再没吃过任何东西。不是不想吃，是吃不下。
孙嬷嬷端着一碗药，搁在桌上。
“又是药？”我问。
“嗯。”
“能活吗？”
孙嬷嬷没说话。
我看着桌上的药碗。黑褐色的药汤，冒着热气，和前天那碗一模一样。
“这碗是第几碗？”我问。
“第二碗。”
“那还有没有第三碗？”
孙嬷嬷看了我一眼，摇了摇头。
我的心沉到了底。
三碗药，有一碗能活。第三碗才是活的药。可是我只有两天时间了，太子妃已经吩咐了，“差不多了”。
如果我等不到第三碗，这就是最后一碗。
我看着那碗药，忽然很想哭。
但我哭不出来。眼泪早在宫里流干了。
“孙嬷嬷。”我端起药碗，“你闺女是怎么没的？”
孙嬷嬷的脸色变了。
“你问这个干什么？”她的声音很硬。
“我就是想知道。”我说，“我想知道你有没有后悔。”
孙嬷嬷沉默了很久。
“能不后悔吗？”她终于开口，声音像从牙缝里挤出来的，“我闺女从小就怕黑。她死的时候，是一个人吊在柴房里头，黑灯瞎火的。”
“谁害的？”
孙嬷嬷没回答。她看着我，眼里的东西很复杂，有恨，有悔，还有一种说不清的滋味。
“姑娘，有些事知道得太多，死得更快。”
“我反正要死了。”我说，“你告诉我，让我死得明白点儿。”
孙嬷嬷盯着我看了好一会儿，终于开了口：“太子妃。”
我手里的药碗晃了一下。
“我闺女在东宫当婢女，被太子爷瞧上了。太子妃知道以后，就……就跟我闺女说，让她去柴房拿点木炭。我闺女去了，再没出来。”
我端着那碗药，手抖得厉害。
“你闺女……也是这么死的？”
孙嬷嬷没点头，也没摇头。
但她眼里那层恨意，已经说明了一切。
我低头看着碗里的药，褐色的药汤上面浮着一层油花，像眼泪一样。
“孙嬷嬷，你恨不恨？”
“恨有什么用？”孙嬷嬷说，“我这样的老东西，能活着就不错了。”
“那你不恨太子妃？”
孙嬷嬷沉默了很久。久到我以为她不打算回答了。她忽然说了一句：“姑娘，你放心。那碗甘草，够你撑三天的。”
“什么意思？”
“我的意思是，那碗药你喝了，暂时死不了。”
我看着孙嬷嬷，她脸上没什么表情，但眼里有一种说不清的东西。
“可太子妃说过，两天内就要我死。”
“那是她说的。”孙嬷嬷说完这句话，转身走了。
门关上的时候，我听见她在外面跟守门的太监说了句：“姑娘想喝水就给她，别让她渴死。”
我坐在床沿上，端着那碗药，手抖得厉害。
我不确定孙嬷嬷说的是真是假。
但她说的“甘草”两个字，跟贾太医说的八个字里，有“甘草”两个字。
甘草三钱，活生，死死。
活生，死死。
意思是，能活就活，不能活就死。
我咬咬牙，仰头把药喝了。
药很苦，苦得我眼泪都飙出来了。但我喝得一滴不剩。
因为我赌了。
赌孙嬷嬷说的是真的。
05
第五天夜里，一切都结束了。
那天白天很安静，安静得让我不安。没人来送饭，没人来送药，连门口守着的太监都没了动静。我趴在门上听了一会儿，外面一点声音都没有。
天快黑的时候，孙嬷嬷来了。
她端着一碗药，还是褐色的，还是冒着热气。她把药放在桌上，看了看我。
“姑娘。”
“今儿是第三天了。”
我的心猛地缩紧。
三天。甘草能撑三天。孙嬷嬷说得对，她没骗我。
“那这碗是……”
“第三碗。”孙嬷嬷说，“喝了，是活是死，就看你自己的造化了。”
我看着那碗药，心跳得厉害。我端起碗来，手抖得几乎端不住。药汤晃荡着，溅了几滴在手上，烫得我龇牙。
我端到嘴边，停住了。
“孙嬷嬷，我要是能活下来，会怎么样？”
“你活不了。”她说，“你得死。”
我的心凉了半截。
“为什么？”
“因为你在宫里已经死了。”孙嬷嬷说，“你要是活着出去，太子妃的脸往哪儿搁？太子爷的脸往哪儿搁？”
“那我就是非死不可？”
“非死不可。”
我端着那碗药，低着头，沉默了很久。
“孙嬷嬷，我想让我弟弟来收尸。”
“我已经安排好了。”
“谢谢你。”
孙嬷嬷没说话。她站在我面前，看着我，眼睛红红的。
“姑娘，你是个好人。下辈子，别再进皇宫了。”
我端起那碗药，仰头，一口气喝光了。
药很甜。甜得发苦。
甜的，是甘草。
苦的，是鹤顶红。
我把碗放下，看着孙嬷嬷。她的眼睛红得像要滴血，嘴唇哆嗦着，手也抖。
“孙嬷嬷，帮我把鞋穿好。”
孙嬷嬷蹲下来，帮我穿上鞋。她摸到鞋底那块硬硬的玉佩时，手顿了一下，抬头看了我一眼。
我没说话。
她也没问。
她穿好鞋，站起来，转身走了。
门关上的那一刻，我听见她对外面喊了一句：“人没了。”
然后就是一阵杂乱的脚步声。
有人推开门进来，抓住我的胳膊和腿，把我抬了起来。
我闭着眼睛，任他们摆弄。
他们把我裹进一领破席，席子很短，我的脚露在外面。
我听见夜风呼呼地吹，听见脚步声踩在青砖地上，吱嘎吱嘎响。我还听见有人说话：“往城东扔，交代过了。”
然后就是颠簸。席子在晃动，我的身体也在晃动。像坐船一样。
我的眼睛悄悄睁开一条缝，看见天上的星星。
今晚的星星真亮。
06
我醒来的时候，天还没亮。
我躺在一堆枯草上，身边围着几根歪歪扭扭的木桩子。空气里弥漫着一股土腥味，还有臭。我翻了个身，身下湿漉漉的，是露水。
我没死。
我挣扎着坐起来，发现身上还裹着那领破席。
席子已经散开了，露出里面的一件旧衣裳。
那是我娘亲手给我缝的棉袄，穿了七八年了。
我抱着那件棉袄，眼泪一下子就涌了出来。
“姐！”
我听见一声喊，是弟弟的声音。我抬起头，看见一个黑影从远处跌跌撞撞地跑过来。那黑影跑到我面前，扑通跪下来，一把抱住我。
“姐！你……”他哭得说不出话来，抱着我发抖，“他们说……说你没了……他们……”他哭得上气不接下气。
“子轩。”我伸手摸了摸他的脸，“我没事。”
“你……你真的没事？”他抬起头看我，眼睛里全是泪。
“没事。”
我把他从地上拉起来，低声说：“走，这里不安全。我们先走再说。”
宋子轩擦了一把泪，赶紧把我拉起来，扶着我走。我走得很慢，两条腿像灌了铅一样沉。我也不敢走快，怕摔倒。
我们走了不知道多久，走到天快亮了，才走到一条小河边。
我蹲在河边洗了一把脸，看见河里的倒影，吓了一跳。
那张脸惨白惨白的，嘴唇都是紫的，不像个人，像个鬼。
“姐，你……你到底怎么了？”宋子轩蹲在我旁边，声音还带着哭腔，“他们说你死了，说你被太子妃灌了药，你……”
“我确实是喝了药。”我说，“但我没死。”
“因为有人救我了。”
宋子轩看了看我，眼泪又掉了下来：“姐，你吓死我了。我昨晚上听着消息，魂都没了。”
他哭得像个小孩子。我看着他，心里又酸又疼。
“子轩，姐跟你说件事。”
“什么事？”
“有人要杀我。”
宋子轩的哭声一下子停了。他看着我，愣愣地问：“谁？”
“太子。”
宋子轩的脸一下子就白了。
“为……为什么？”
“因为姐肚子里，本来有个孩子的。但是孩子没留住。”我说，“可太子和太子妃，都以为孩子还在。”
宋子轩看着我，一句话都说不出来。
“他们要灭口。”我说，“我活着，对他们来说就是威胁。他们要我死，死得越干净越好。”
宋子轩的脸越来越白，白得像纸：“姐，那……那我们怎么办？”
“跑。”我说，“你跟娘走，跑得越远越好。”
“那你呢？”
“我得去找孙嬷嬷。”
宋子轩抓住我的手：“姐，我跟你一起。”
“不行。你跟我在一起，死得更快。”
“那也不能让你一个人去！”宋子轩的声音忽然变大了，“你是我姐！我不能让你一个人去送死！”
我看着他，眼泪流了下来。
我家子轩，长大了。
07
我带宋子轩回了城。
不是去棺材铺，是去了城南一条破巷子里，找了间没人住的房子。那是孙嬷嬷提前给我准备的，她说要是能活下来，就躲在这里，等她来找我。
屋里很破，墙皮都掉了，窗户糊着旧报纸。我把门关上，让宋子轩生火。他没说话，红着眼睛去后院劈柴。
我在灶台前坐着，觉得浑身发冷。也不知道是药效还没过，还是我本来就快不行了。
“子轩。”我叫他。
“你恨不恨姐？”
“恨你干什么？”他抱着柴火进来，“你是我姐。”
“我给你写过信，让你带娘走。”
“我看见了。”
“那你为什么不走？”
