迈克尔·杰克逊值得一部更好的传记影片

迈克尔·杰克逊的传记电影《迈克尔·杰克逊：巨星之路》（以下简称《巨星之路》）在中国公映的第一天，有观众看完后在社交媒体上发出灵魂拷问：“为什么我想听的《Black or White》《Heal the World》还有《We Are the World》电影里都没有啊！”

没有的道理很简单——电影的时间线截止于这位“流行乐之王”发行于1987年的个人专辑《Bad》的巡演，而《Black or White》和《Heal the World》收录于1991年的《Dangerous》专辑，所以电影里没有出现。

至于那个五十位巨星共唱《We Are the World》的壮阔一晚没有被电影记录，原因则是电影基本上只聚焦了迈克尔·杰克逊家庭关系的某个层面，刻画这位“流行乐之王”作为一个儿子，如何冲破父亲的控制和操纵，靠自己走上成功之路的故事，电影根本就没有任何讲述“万众之巅”“群星拱照”宏大叙事的意思。

电影海报

根据猫眼专业版统计，《巨星之路》4月24日开画首日，中国内地票房为994.8万元；经过一个五一假期，总票房达到6328.2万元（截止于5月8日），而同期《巨星之路》在全球斩获的票房超过4亿美元，两个数字之间有着巨大的落差。

这个票房数字落差的产生其实并不令人意外。中国内地对于迈克尔·杰克逊的狂热始于上世纪80年代末，标志节点是1988年中国唱片上海公司引进发行《Bad》专辑（内地引进版专辑标题翻译为《真棒》），绝大多数的内地歌迷于此开始聆听和熟知迈克尔·杰克逊。

《巨星之路》的情节时间线恰好和中国观众对于这位“流行乐之王”的认知过程完美错开，因此本文开头的那个“灵魂拷问”在中国受众当中其实是非常典型的。基于同样的原因，电影集中描写的“歌王”崛起前的家庭组合“Jackson 5”，对大多数内地非死忠粉丝而言几乎可以说是闻所未闻，就算听过名曲《I'll Be There》的，大多听的也是1992年“牛姐”玛丽亚·凯莉的版本。电影把主要笔墨花在青少年时期的迈克尔和他的几位兄长组成的Jackson 5身上，对于中国观众而言，共鸣自然就非常有限。

剧照

讲“流行乐之王”，却说到他登上歌坛之巅便戛然而止，不讲他的艺术更高成就，也不提他被万众瞩目的私生活争议；讲“万王之王”，但只把眼光放在杰克逊家族的宅邸之内，不讲他在世界范围内的呼风唤雨，不讲他和“王子”等音乐人的“一时瑜亮”“王不见王”，这种“完美避开”所有“抓马情节”的电影拍法，别说在中国，就算是面对全球观众，明显没人会满意。

那《巨星之路》为什么还是要这么拍？答案是——不得已而为之。

电影原本在2024年年初就完成了拍摄，据称粗剪版时长有四个小时，详细描摹了迈克尔·杰克逊的辉煌一生，在情节内容上也包括了那桩著名的娈童案。

剧照

但到了2025年6月，电影不得不回炉再造，大量镜头重拍，原因是根据1993年法庭关于迈克尔·杰克逊涉嫌娈童案的判决，案件相关内容不能出现在包括电影在内的文艺作品中，因而凡是涉及案件的镜头只能全部删除。

另外，由于迈克尔·杰克逊的身份地位，与他相关的公众人物尤其是明星级别的艺人在各方面牵扯太多，电影基本没有办法去表现明星之间那些爱恨交加的复杂关系来建立必要的戏剧冲突。

不说“王子”、保罗·麦卡特尼或者麦当娜了，就连珍妮特·杰克逊（Janet Jackson）这位杰克逊家族里艺术成就和哥哥迈克尔相比亦不遑多让的亲妹妹，也因为种种原因拒绝在电影里出现自己的角色。

熟悉其音乐生涯的歌迷应该知道，珍妮特也是在摆脱了父亲约瑟夫的控制后，在音乐上得以恣意自由，开宗立派，达至“歌坛天后”巅峰的。如果她的角色能够出现在电影里，无疑会极大地丰满电影的主线情节。

剧照

以上种种限制，让《巨星之路》的剧情不得不在1988年戛然而止，戏剧冲突想来想去也基本只有父亲对儿子的控制与儿子挣脱掌控这一个点可以拿来构建和表现了——如果主角不是迈克尔·杰克逊，那这部电影其实拿来描绘任何一个努力摆脱原生家庭困扰，最后达成自己目标的美国孩子都是可以的。

问题在于，电影拍的偏偏就是“流行乐之王”迈克尔·杰克逊。如果说因为限制太多无法放开手脚创作是《巨星之路》遇到的难题，那这个难题早在这部电影立项之时就已经能预料到了。对于迈克尔·杰克逊这样一位在流行音乐文化领域到达至高境界的IP，要用流行文化的另一个载体——电影去重构和表现，在距离他离去尚不过十几年的当下这个时代几乎是不可能办到的事。

迈克尔·杰克逊身上牵扯到的方方面面实在太多，而且这些牵扯不仅仅是在流行音乐或者娱乐文化方面，而是关系到社会、经济、政治等各个方面的，而这些方面很多又能达到世界级的层面。很明显，一部讲述迈克尔·杰克逊的电影，其投资方和主创团队注定被限定在一个“安全”“能拍”的狭小牢笼内。

考虑到这些问题，《巨星之路》如今以一部家庭伦理类型片的形式呈现，说实话已经展现出主创团队“螺蛳壳里做道场”的极限功力了。

剧照

话再说回来，也亏得《巨星之路》的主角是迈克尔·杰克逊，因而虽然电影本身各方面都未尽理想，全球观众吐槽声此起彼伏，但大家还是愿意仅仅为了能通过大银幕来聆听这位“流行乐之王”原音演唱的经典金曲而走进影院，在专业影评人几乎一致差评的情况下，迅速创造出破纪录的票房，这一切依旧证明迈克尔·杰克逊本人那无可替代的巨星魅力。

更好在，《巨星之路》的续集已经在制作中的消息得到了确认。这些消息也指出，续集将不再回避包括娈童案在内的争议事件，这也预示着续集大概率会是“抓马”多多的“好看”电影。同时消息也确认续集的时间线将会延伸到迈克尔·杰克逊整个艺术人生，那对于想听《Black or White》《Heal the World》和《We Are the World》的中国观众来说，届时也就能如愿以偿了。

（墨墨，译者、自由撰稿人、项目策划人，流行音乐产业和流行音乐文化现象研究者。译有《无可比拟：西妮德·奥康纳回忆录》《大卫·鲍伊访谈录》《音乐是怎么变成免费午餐的》，著有《林忆莲：野花》。）

来源：墨墨