黑暗中的不灭明灯！中村教育如何凝聚人心？

引言：

1928年春，井冈山。

红旗刚刚插遍五百里山川，分田分地的歌声还在山谷回荡，毛泽东和他的同志们，正用汗水和鲜血浇灌着中国第一个农村革命根据地。

然而，湘南特委派来的特派员，带来的不是嘉奖，而是一道晴天霹雳般的裁决：“烧杀太少……行动太右……给予毛泽东开除党籍处分！”

刚刚大败敌军的功臣，转眼成了“被开除者”；

深入农村的探索，被斥为“右倾逃跑”；

团结群众、扎根泥土的艰辛实践，被轻蔑地定性为“胡搞瞎搞”。

理想与纪律，基层实践与上级决议，生存的智慧与狂热的教条，在此刻轰然对撞。

这是一次忠诚与真理的炼狱，一场关于“中国革命向何处去”的生死问答。 在最黑暗的时刻，那个“被开除”的人，将如何守护微光，等待燎原之势？

（一）上面派下来个特派员

1928年3月上旬，宁冈砻市。

毛泽东率工农革命军的主要干部张子清、宛希先、何挺颖、袁文才等人站在路口，面带笑容地望向远方，他们在迎接湘南特委特派员的到来。

新城大捷的喜悦还未散去，根据地初具规模，这时候湘南特委派下来一个特派员，传达中央的指示，肯定是进行表彰和嘉奖的。

大家不约而同地想，中央还真是贴心，我们的努力都被上面看到了，以后大家要鼓足干劲，争取更大的成绩。

远处几匹马出现。领头是个30岁左右的中年人，穿笔挺中山装，骑一匹高大的枣红马，下巴微扬。他的服装跟周围普遍补丁摞补丁的井冈山战士们相比，显得格格不入。

“这位就是——”毛泽东迎上去，伸出手。

来人翻身下马，没握手，目光扫过周围：“这里就是井冈山？”

“是。”

“你就是毛泽东同志？” “是。”

“我是周鲁，湖南省委及湘南特委特派员。”声音又快又硬，“中央和省委有重要指示。马上开会。”

毛泽东的手停在半空一秒，收回来：“好。去龙江书院。”

袁文才面带怒色，这个特派员什么来头，怎么这么没礼貌？

龙江书院正厅，长条桌两边坐着前委和部队干部。

周鲁坐上首，冷峻地目光扫过众人，最后落在毛泽东身上。

“毛泽东同志，你没有继续攻打城市，反而带兵上山，跟山大王称兄道弟，在井冈山上胡搞瞎搞，省委和中央很不满意。”

周鲁一张嘴，把几个月来的毛泽东等人出生入死的努力全盘否定，会场空气瞬间凝固。张子清脸上的笑容僵住，宛希先攥紧了手中的笔。王佐的脸涨得通红：这家伙说的都是什么鬼话？

毛泽东面不改色，点了一根烟，吸一口：“你继续说。”

周鲁站起身，逐条宣读中央的决定，他的语气，好似小学生在背诵课文，因为此行需要穿越白区，为了安全考虑，没有保留纸质文件，内容都是记忆在脑子里。

“第一，毛泽东及前委行动太右，烧杀太少，没有执行‘使小资产变成无产，然后强迫他们革命’的政策。”

“第二，撤销前敌委员会，改组为师委，何挺颖同志任师委书记。”

“第三——”周鲁顿了一下，“给于毛泽东同志开除——”

他又顿了一下，然后说到：“开除党籍的处分！”

屋子里一片哗然，战士们交头接耳，躁动不安。

何挺颖“啊”的一声，笔掉到地下，他顾不得捡笔，哗的一下站了起来：特派员同志，我不能接受你的任命，更不能接受对毛泽东同志的处分决定。

周鲁大怒：无组织无纪律！这是中央的决定！不是你讨价还价的地方！

毛泽东夹烟的手，微微颤了一下。

行动太右，烧杀太少？在八七会议上，毛泽东就感觉到，在批判陈独秀右倾错误的同时，一种新的，极端左倾的苗头正在抬头。几个月之后，居然发展到这种程度了？

开除党籍？这意味中央对毛泽东这几个月来工作持彻底否定态度，但更重要的是，也标志着他的政治生命就此终结。

毛泽东亲手建立了根据地，亲手建立“党指挥枪”的制度，然后只能作为党外人士，旁观这一切了？

荒谬，彻彻底底的荒谬！

（二）井冈山一片哗然

“周鲁同志，”毛泽东强忍着愤怒，缓缓开口，声音平静：

“你说我烧杀太少——我问你，把房子烧光、把人杀光、把小资产阶级逼成无产再‘强迫革命’，这跟《水浒传》里吴用骗人上梁山，有何区别？这跟反动派剥削压迫，有什么区别？我们革命，到底是为了什么？到底是要让人心服，还是让人害怕！”

战士们纷表示赞同，有人甚至激烈的鼓起掌来。

周鲁脸色铁青，“烧尽一切、杀尽一切、强迫革命，这是中央的意思，可不是我周鲁个人的意见！”

“还有，你让我们放弃井冈山开往湘南——井冈山虽小，却是我们流血牺牲打下的根。湘南现在敌强我弱，去就是以卵击石。”

周鲁霍然起身，一掌拍在桌上：“这是中央的决定！湘南特委的决定！你毛泽东是要对抗党组织吗？”

周鲁还有半句话“果然你上山，就是想当山大王”，已经到了嘴边，看到周围群情激奋，他又咽了回去。

张子清一拍桌子，猛地站起要说话，被毛泽东一个眼神压回去。王佐的手按在枪夹上，袁文才紧紧攥着他的手，攥得指节发白。

毛泽东沉默了很长时间。王佐死死盯着毛泽东的表情，只要毛委员发话，他要让周鲁和跟他来的几个人，一个都出不了这个房间。

油灯火苗摇曳，毛泽东的脸一半在光里一半在影里。

许久之后，他缓缓站起身，举起右手：“我服从组织决定。”

声音不大，清晰，带着疲惫。

谁也没有注意到，毛泽东右手的指甲已经掐进了掌心，渗出血丝。

转身离开时，他耸耸肩：“这下好了，我成‘民主人士’了。”

何挺颖愤怒地站起来：“如果毛委员被开除党籍，这个师委书记，谁爱干谁干，反正我是没有这个脸！”

许多战士附和：对，我们也不干了！

周鲁一拍桌子：不干可以，把你们的党籍留下！

王佐再也忍不住了，挣脱袁文才的手，掏出党证，摔在桌子上：反正我这个党员，毛委员是介绍人，他都不是党员了，我待在里面干什么！

当晚，消息在部队传开。战士们窃窃私语，军心浮动。

一团驻地，团长张子清一拳砸在墙上：“什么狗屁特派员！他难道不知道，湖南的共产党，就是毛委员一手创立起来的吗？开除他的党籍？开什么国际玩笑！”

宛希先拉住他：“注意纪律！”

“纪律纪律，纪律把我们往死路上逼！”

何挺颖走进来，递过一封信：“毛委员让我转交的。”

张子清拆开，只有一句话：“子清同志：天地有正气，杂然赋流形。沉得住气，带好部队。——润之。”他把信纸攥在手心，一言不发。

二团驻地，王佐一脚踢翻板凳：“我操他姥姥的！我真想毙了这个狗特派员！一句人话都没有！”袁文才坐在门槛上，抽着旱烟，沉默很久：“你毙了他，你倒是痛快了，部队怎么办？毛委员怎么办？”

砻市河滩，老樟树下。

毛泽东独自站着，夜风凛冽。他点了烟，火光一明一暗。

周鲁的话在脑子里转——烧尽一切、杀尽一切、强迫革命——

一个特派员，比敌人的一个师都可怕！

他想起遂川，想起那个抚摸红纸的老婆婆，想起被萧家璧活剐的陈母，想起那些被烧死的妇女儿童。

烧杀？那不是革命，是土匪！这是什么人下的命令？狗屁不通！

还有湘南。上级命令部队南下策应朱德、陈毅。策应是应该的，但应该讲究方式方法，敌强我弱，一股脑全军压上就是送死，而且井冈山根据地要是丢了，以后队伍怎么生存？

但是，他必须服从组织决定，但怎么执行，他可以尽可能地把握节奏，拖延，等待时机。

至少，我不能亲眼看着跟我一起战斗的同志们，白白送死！

（三）风暴的源头

周鲁传递的这些离谱的中央决定，到底是怎么来的呢？

一切还要追溯到四个月前。

1927年11月9日，上海外滩车水马龙，南京路上熙熙攘攘。

法租界，一栋西式小洋楼内，长条桌上铺着白桌布，台灯照亮一张张疲惫而亢奋的脸。中共中央临时政治局扩大会议正在召开。

会议由瞿秋白主持。他穿着笔挺的中山装，目光灼热，带着一种革命者的狂热。

“同志们，”瞿秋白站起身，推了一下他的圆边眼镜，语速很快：“大革命失败了，但革命形势没有低落，反而在继续高涨！我们的策略不是退上山，而是继续城市暴动！”

瞿秋白

张国焘坐在瞿秋白左下方，穿着黑色呢子大衣，表情谦逊专注，不时在笔记本上记录。

瞿秋白的右侧，是共产国际代表罗明纳兹——一个高大的格鲁吉亚人，斯大林的老乡，三十岁，却叼着烟斗看起来一副老成模样，每句话都通过翻译掷地有声。

罗明纳兹

罗明纳兹的翻译：“中国革命处于‘无间断革命’阶段。任何退却、任何保守，都是对革命的背叛。”

他俩的发言，为整场会议定了调子，接下来就是对前一阵同志们的工作进行总结和奖惩。

任弼时穿着灰布中山装，袖口磨出了毛边，脸上带着掩饰不住的失望和疲惫，几次欲言又止，当念到对毛泽东的处分条款时，他终于忍不住开口了。

任弼时

“瞿秋白同志，罗明纳兹同志，”他的语气尽量平和，似乎在努力斟酌字句，“毛泽东同志在秋收起义后改变计划，确实是形势所迫。部队损失惨重，再强攻长沙只会全军覆没。我认为，对他的处分是否太重了？”

会议室里安静了一瞬。

坐在对面的一个委员冷笑了一声：“任弼时同志，你替毛泽东说话，倒是不奇怪。你自己在湖南，不也擅自叫停了长沙暴动吗？”

任弼时的脸色微微一变。

“中央派你去湖南，是让你督促执行暴动计划。你倒好，实地一看，说什么‘敌强我弱，暂时不宜暴动’——你把中央的命令当耳旁风，现在还有脸替毛泽东辩护？”

另一个委员跟着附和：“就是。你们湖南的同志，一个个都学会了‘实事求是’？革命不是请客吃饭，哪有那么多条件可讲？”

又有一个委员，拿着一本《中央政治通讯》，翻到其中某一页，把杂志摔在桌子上：“任弼时同志，关于秋收起义的情况，毛泽东的问题，余洒度同志已经汇报得很清楚了，难道你没有仔细看看？”

任弼时张了张嘴，想解释什么，但话到嘴边又咽了回去。

他知道，在这个场合，任何辩解，除了让自己也变成被批判的对象之外，一点效果也没有。他看了一眼瞿秋白，对方没有为他说话的意思。他又看了一眼张国焘，后者正低头专注地写笔记，仿佛什么都没听见。

“好了，”瞿秋白摆了摆手，“关于任弼时同志和长沙暴动的问题，这是下一个议题。现在继续讨论对毛泽东的处理决定。”

任弼时沉默了。他靠在椅背上，手指紧紧攥着钢笔，指节发白。

罗明纳兹的烟斗冒出一团浓烟。“对的，对的。”他用生硬的中文说，“任何动摇，都是对革命的背叛。”

会议继续。没有人再敢提出质疑。

张国焘在笔记本上认真写下一行字：“任弼时——长沙暴动问题，右倾错误。”

他的字迹端正、有力。

张国焘心里清楚，自己因为在南昌起义前阻止起义被严厉批评。他察觉到左倾风气后，立即调整了态度，在会上作了深刻检讨，化解了危机。同时他又巧妙地告了谭平山一状，向中央反映，谭平山居然在南昌起义前夕，威胁要杀掉自己。正是在这次会议上，谭平山被开除了党籍。

报了一箭之仇，张国焘感到心里爽多了。

他已经决定，会后走走关系，想办法申请赴莫斯科参加中共六大。

“还是去苏联避避风头。下去搞革命有生命危险，反对搞革命有政治风险，国内现在这潭浑水，谁趟谁死。”

张国焘心理转着精致利己主义的念头，表面上一副肃穆表情，好像比谁都更革命。他举手发言，脸上带着恰到好处的忧虑：“同志们，对毛泽东同志的处分我完全拥护。但同时，他的本质还是好的，不要一棍子打死。”

谁知道下次风向会不会再转过来？张国焘把话说得滴水不漏，左右不得罪。

会议最后一天，《政治纪律决议案》最终通过了对毛泽东的处理意见：

“开除毛泽东同志中央临时政治局候补委员职务."

等等，中央决议对毛泽东处分，本就已经很荒谬了，但处分决定只是开除他的“中央临时政治局候补委员职务”，而周鲁不知是有意还是无意，传成了“开除党籍”！

（四）层层传导的后果

此次中共中央临时政治局扩大会议，标志着“左”倾盲动主义急性病，在一段时间内，对全党取得支配地位。

会议的决议案断言：“现时全中国的状况是直接革命的形势”，据此确定了实行全国武装暴动的总策略，而以城市暴动为“中心及指导者”，并认为“现在的革命斗争，已经必然要超越民权主义的范围而急遽的进展”。中共中央并致信两湖省委，责成两省同时发动暴动。

自上而下传达会议精神到湖南时，代表提到，会上有人提及“你们湖南的同志”，似乎是对湖南整个党组织都表示不满。

湖南的同志们还不得表明立场，响应中央号召，跟右倾划清界限？

湖南的同志们汗如雨下，被任弼时叫停的长沙暴动，又被紧锣密鼓地筹备起来，并于12月10日发动，史称“灰日暴动”。

正如任弼时预计的那样，这次暴动遭遇惨败，省委书记王一飞、长沙市委书记涂正楚等20多名领导人被捕，包括二人在内的1000多名干部群众先后遭杀害。

王一飞烈士

别管死了多少人，别管有没有结果，反正我们组织了暴动，连省委书记都带头牺牲了，中央总不能再把右倾的帽子，扣到“湖南的同志”头上了吧？

湖南省委都这么激进了，连省委书记都牺牲了，湘南特委还不得更加积极主动？难道你们想把右倾的帽子接过去戴上？

于是，湘南暴动也被紧锣密鼓地筹划起来。

明知敌人强大，暴动只是以卵击石，但上面下命令了，皱一下眉头，就是右倾机会主义错误。

我们都这么拼了，毛泽东你居然大模大样，躲在井冈山上当“山大王”？真是岂有此理！

在这样的左倾高压环境下，消息在层层传递中发生了变异。

也许是毛泽东已经成了大家眼中的“反面典型”，也许是跟开除谭平山党籍搞混了，当中共湘南特委的周鲁带着口信上井冈山时，“开除候补委员”被传达成了“开除党籍”。

中共从上到下都被左倾盲动狂热裹挟，已经没人记得马克思唯物主义的首要原则，是将理论与实践相结合。

他们高喊着革命口号，逼着自己和同志们冲向敌人的枪口，造成无谓的牺牲。

与此同时，井冈山，茅坪。

这一年冬天，井冈山格外冷。大雪铺天盖地。

八角楼内，油灯如豆。毛泽东裹着那件袖口磨出棉絮的灰布棉袄，趴在桌上，面前摊着毛边纸，毛笔在纸上沙沙作响。

他正在整理前些日子的调查资料，撰写《宁冈调查》：

“宁冈全县人口五万六千余，田地八万二千亩。地主、富农占人口百分之六，占有百分之六十四的土地……”

毛泽东所有的政策制定依据，都来自一本本的《XX调查》。因此他写的格外认真，停下笔，揉了揉眼睛，昏暗的灯光让他眼睛十分酸涩。

警卫员杨梅生端着一碗黑乎乎的药汤进来：“毛委员，该吃药了。”

“放下吧。”

药汤热气袅袅升起。他端起碗，一仰脖子灌下去——苦，涩，还有点馊。

继续写。毛笔沙沙作响。

远处，宁冈县城新挂的“工农兵政府”牌匾落满雪花。被服厂里妇女踩着缝纫机。军官教导队的学员围着火盆听党代表讲课。

没有人知道，他们的命运，已经被一纸决议彻底改写！

（五）被迫离开井冈山

1928年3月中旬，部队开拔的命令下达了。

工农革命军第一师（名义上的师，实际仍是一个团）分三路南下，向湘南进军。一路由毛泽东率领，经酃县向桂东方向前进；一路由何挺颖率领，向资兴方向运动；一路由袁文才、王佐率领，沿湘赣边界策应。

没有人留下守家，因为在湘南特委看来，在农村搞革命是根本错误的，革命的中心在城市，在井冈山哪怕留下一个兵，都是右倾主义的体现。

毛泽东挎上了驳壳枪——这是他平生第一次佩枪。所有人都看出，毛泽东心里藏着天大的委屈，但是他没有反驳，没有申诉，只是默默地挎上了那把驳壳枪。

出发前，他站在队伍前面，看着那些年轻的面孔。有几张是新近从茶陵、遂川补充进来的，脸上还带着农民的木讷和战士的紧张。

“同志们，”他开口了，语气不像是在做战前动员，倒像是在跟邻居拉家常，“军旅之事，我未曾学过。秀才造反，三年不成。如今让我当师长，这有点玄乎。”

队伍里有人笑了，笑得很轻，带着一种说不出的心酸。

谁都知道，毛委员不是自愿当这个师长的。前委被撤销了，他不再是前委书记，甚至连党籍都没了，他只能以民主人士身份任军职，师委书记何挺颖成了他的上级。

毛泽东骑在那匹熟悉的黄马上，回头依依不舍地望了一眼井冈山的方向。

山峦叠嶂，云雾缭绕。茅坪、砻市、新城，那些刚刚冒出新芽的红色根苗，正在身后渐渐远去。

好不容易才形成的有利局面，如果离开了，敌人会不会来破坏？

这一走，不知道什么时候才能再回来？

也不知道，还能不能再回来？

部队抵达湖南酃县中村后，没有继续南下。

毛泽东找了一堆理由：

部队需要休整，需要补充给养，需要等待湘南方面更确切的情报。

周鲁催促了几次，毛泽东以“敌情不明，贸然前进恐遭埋伏”为由，按兵不动。周鲁大发雷霆，威胁要将毛泽东抗命的情况上报湘南特委，

毛泽东依然我行我素，反唇相讥：你是师长还是我是师长？你又不懂军事！瞎指挥出了事，责任你担得起？

这些都是当年余洒度怼他的台词，毛泽东拿来“活学活用”。周鲁被怼得说不出话来。

来都来了，顺便也在酃县当地，搞搞组织建设，发动群众的工作。

此时，酃县响应湘南特委的起义号召，已经开始了“三月暴动”。

3月19日，毛泽东和何挺颖听取了中共酃县特别区委书记刘寅生的汇报，决定成立中共酃县县委，由刘寅生任书记。并将暴动队中的优秀分子挑选出来，组建酃县赤卫大队。中共中村区委、区工农兵政府、共青团酃县县委、少年先锋队等组织，也相继建立起来了。酃县的红色运动被搞得有模有样。

酃县暴动开展起来后，毛泽东更加振振有词地说，酃县难道不属于湘南？酃县暴动难道不是湘南起义的一部分？我们在这里做工作，难道不是扩展起义的影响？

这就是“以彼之道还施彼身”。毛泽东当年在第一师范，特别喜欢跟人辩论，称雄橘子洲头，脚踩湘江两岸，简直就是“怼王之王怼穿肠”，真要怼起人来，周鲁怎么可能是他的对手。

周鲁被怼得毫无脾气，不得不表示同意。

（六）中村教育凝聚人心

自从秋收起义以来，这支队伍还从来没有像现在这样，没有明确目的的行军。队伍中，焦虑不安在悄悄蔓延。

“我们离开井冈山，敌人进攻怎么办？”

“听说朱德同志那边已经被打散了……”

“我们是不是要永远离开井冈山了？”

战士们私下议论，井冈山的红旗到底能打多久？军官们也阻止不了，谣言四起，军心涣散，悲观失望的情绪像瘟疫一般蔓延。

毛泽东了解情况后，不能就这么干等，摸鱼是不能摸鱼的，正好趁这个时机，他要给这支队伍上一课。

就在听完了区委书记刘寅生的汇报之后，毛委员小课堂的第一课开始了。

这是一块刚翻过的水田，泥土还带着湿气。田埂上摆了一条长凳——那是毛泽东的“讲台”。战士们坐在禾蔸上，膝盖上垫着草垫当笔记本，手里攥着木炭当笔。

没有黑板。两块门板拼在一起，刷了一层锅底灰，就是黑板。

毛泽东坐在这条长凳上，开始讲课，半天上课，半天战士们讨论。

这一讲，就是好几天。

他讲中国革命的特征：帝国主义、军阀混战、农村基础。

他讲为什么要建立根据地：“没有根据地的军队，就是流寇。流寇能打胜仗，但站不住脚。我们不是来打一仗就走的，我们是来扎根的。”

毛泽东形象生动地比喻道：“革命要有根据地，就像人要有屁股，人若没有屁股，便不能坐下来；要是老走着，老站着，定然不会持久；腿走酸了，站软了，就会倒下去。革命有了根据地，才能够有地方休整，恢复气力，补充力量，再继续战斗，扩大发展，走向最后胜利。”

他讲井冈山的实践：“我们在宁冈、遂川、茶陵搞的工农兵政府，虽然才几个月，但老百姓知道，红军是给他们做主的。这就够了。星星之火，可以燎原。”

他讲得慢，一句一句，像老农在田里插秧，稳稳当当。周鲁偶尔过来听两句，翻着白眼，不以为然。他掏出小本子，偷偷地把毛泽东话都记下来，这是将来向特委、省委汇报的“罪证”。

有战士问：“毛委员，上面说我们‘烧杀太少’，说我们是‘右倾逃跑’——到底啥是右倾啊？”

毛泽东沉默了一瞬。

“革命不是放火杀人，”他说，声音不大，但每个字都砸在地上，“青石板不长禾，但没有农民种地，城里人吃什么？我们革命，是为了争取人心，不是为了让老百姓怕我们。”

陈士榘后来回忆说：“毛委员那几天讲的课，像春天的太阳，暖到心里。但暖过之后，更觉得冷——因为我们都知道，那些话，是说给谁听的。”

陈伯钧也在回忆录中写道：“那时我们心里憋屈得很。打了胜仗，建了根据地，却被上面批得狗血淋头。毛委员不说一句抱怨的话，只是给我们上课，讲道理。他是怕队伍散了。”

课间休息时，毛泽东坐在田埂上抽烟。

宛希先走过来，蹲在他身边：“毛委员，周鲁又催了。说湘南特委等着我们过去。”

毛泽东，吐出一口烟：“我们不能就这么一头扎进湘南。朱德、陈毅同志的队伍现在处境困难，我们去了，帮不上忙，反而可能被敌人一锅端。等等，再看看。”

宛希先点头，但眼中仍有疑虑：“我明白，但怎么应付周鲁那边……”

“我会应付。”毛泽东摆摆手，“将在外，君命有所不受。我们在前线，比后方更清楚怎么打仗。”

毛泽东沉吟片刻：“想办法再拖三天。”

“三天后呢？”

“三天后……”毛泽东眯起眼睛，望向南方，“看朱德同志那边的情况。”

宛希先欲言又止，起身走了。

晚上，毛泽东在油灯下写信。信是写给毛泽覃的——他的三弟，此刻正在湘南一带活动。

“泽覃：你设法与朱德、陈毅同志取得联系。问清他们的位置、人数、处境，即刻回报。此事紧急，不可延误。兄润之。”

他把信折好，叫来特务连连长曾士峨：“带着特务连和这封信连夜出发，务必把信送到毛泽覃手里。”

曾士峨立正敬礼，消失在夜色中。

毛泽东站在门口，看着沉沉的夜幕。湘南的方向，天边有一片暗红色的光——那是战火，还是晚霞，他分辨不清。

他只知道，他必须想办法把这支队伍活着带出去，也活着带回来。

只要他还有一口气在，他亲手点燃的井冈山的火种，就不会灭！

就在毛泽东一边给战士们上课，一边跟周鲁斗智斗勇的同时，由于湘南特委的一番令人眼花缭乱的一百二十五乘二操作，原本一片形势大好的湘南起义，形势已经发生了全面，彻底的崩溃！

请提前备好降压药和速效救心丸，我们将进入令人窒息的下一章！

《血色征途——通向遵义之路》系列

前文见：

番外：