内蒙古
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫高敏，28岁，是被亲生父母从拆迁补偿名单上抹掉的人。
八百六十万拆迁款，两套安置房，全部给了哥哥。
而我拿到的是五万块现金和一句“女孩子有这些就够了”。
我认了。
直到两个月后，拆迁办的一通电话告诉我：我的父母以我的名义，伪造了我的签字，正在申请第三套房。
骗取拆迁补偿，是要坐牢的。
而那个可能坐牢的人，是我。
01｜五万块的嫁妆
那天是个周六，我妈突然打电话让我回家，说拆迁办催着签字，必须今天把协议签了。
我到家的时候，客厅的茶几上已经摊着一式三份拆迁补偿协议，最上面那页的乙方签字栏空着，等着我落笔。
我哥窝在沙发里玩手机，头都没抬，脸上的神情，早已笃定这八百多万和两套房子，本来就该是他的。
“小敏，这笔钱给你当嫁妆，排面足够了。想当年，我结婚的时候一分钱都没有呢。”
母亲把用橡皮筋捆着的五万块钱塞到我手里的时候，脸上施舍般的笑容怎么藏也藏不住。
“你要体谅你哥嫂，他们要养两个孩子，还要换套大点的房子，压力大。我们做父母的，总得帮衬着点。"
我爸坐在旁边的沙发上边抽烟边告诫我，烟雾缭绕里他的脸模糊不清。
“愣着干什么？签字啊。”
我妈推了推我的胳膊，语气里带了点不耐烦：
“拆迁办催着要呢，晚签一天少拿几万块奖励，你担待得起吗？”
我抬头看她。这个生我养我、被我视为生命中最重要的亲人，此时脸上的皱纹里都刻着精明。
我忽然想起上个月拆迁办第一次上门的时候，带队的张主任看着我家户口本，笑着说：“老高家福气好啊，一儿一女，两个人头份，算下来能多拿两套房呢。”
当时我妈就在旁边打哈哈：“女儿迟早是别人家的人，哪能占家里的名额啊。”
我那时候以为她只是客气。
直到现在，三份协议摆在我面前，补偿明细里清清楚楚写着：总补偿款八百六十万，安置房两套，都在我哥高强名下。
我从小就知道她偏心。新衣服新玩具永远是我哥先挑，我捡剩下的。读书的时候我成绩比我哥好，她却说“女孩子读那么多书没用，不如早点出来打工帮家里”，要不是我初三班主任找上门来劝，我连高中都读不成。
后来我考上大学，学费是自己贷款的，生活费是勤工俭学赚的。参加工作后，母亲要求我每个月往家里打两千块钱，父亲说这是我作为女儿应该给父母的赡养费。
我一直以为，只要我乖，只要我听话，父母总会看见我的好，总会把我当家里的一分子。
直到现在。
八百六十万，两套房子，父母给我的只有五万块。还要我感恩戴德。
“怎么？你还不愿意？”
我妈见我不说话，脸色沉了下来：
“高敏，我告诉你，别给脸不要脸。这房子是我和你爸盖的，拆迁款本来就该我们说了算，给你五万是情分，不给你是本分！”
“就是，”
我哥终于放下手机，抬起头来看我，眼神里满是理所当然：
“妹，你一个女孩子，嫁出去就是别人家的人了，要那么多钱干什么？等哥换了大房子，给你留个房间，你回娘家也有地方住。”
我忽然觉得心好累，不愿再申辩。
我拿起笔，在三份协议上签下了自己的名字。字迹工整，一笔一画。
我妈顿时松了口气，脸上露出了笑，伸手就要把协议收起来：“早这样不就好了？非惹我生气。”
我按住协议的一角，抬头看她：“妈，我那份协议，给我留一份吧。”
“你要那个干什么？”
我妈皱眉：“放我们这儿就行了，你一个女孩子家，保管不好弄丢了怎么办？"
“留个纪念。”
我看着她的眼睛，一字一句地说：“毕竟是我签的字，总得有一份在我手里。”
我不知道自己为什么要拿这份协议。也许只是觉得，签了字的纸，应该在自己手里。
我爸在旁边打圆场：“给她就给她吧，一份协议而已，还能翻天了不成？”
我妈不情愿地抽出一份递给我，嘴里还嘟囔着：“真是麻烦。”
我接过协议，折好放进包里。那五万块钱我没拿，放在茶几上。
“钱你们留着吧，”
我站起来，背上包：
“我还有事，先回去了。”
“哎！你这孩子，钱怎么不拿？”
我妈在后面喊。
我没回头，拉开门走了出去。
外面阳光刺眼，我眯了眯眼睛，把眼泪憋了回去。
从十八岁考上大学离开家那天起，我就知道，这个家从来不是我的退路。只是没想到，他们会做得这么绝。
02｜一通电话打碎的平静
签完协议后，我没再回过家。我在公司附近租了个小一居，每天上班下班，日子过得平静。
我妈给我打过几次电话，都是问我什么时候把户口迁走，说安置房要办房产证，我户口留在上面不方便。
我每次都借口工作忙，拖着没办。
那份拆迁协议被我锁在书桌抽屉最里面，我没再看过。我以为这场荒唐的家产掠夺已然落幕，我自认倒霉，彻底斩断过往亲情。
两个月后的一个上午十点半，我在上班时，手机铃声突然响起。一个陌生的座机号码。
我以为是骚扰电话，犹豫片刻还是接起。
“请问是高敏女士吗？我是区拆迁办主任张磊。”
听筒里传来一道严肃冰冷的男声：
“你们家提交了一份以你名义的单独安置申请，你签过这个字吗？”
我心里咯噔一下：“什么申请？我没签过任何东西。”
“那就麻烦了。”
张主任的声音提高了半度。
“你们家提交的材料里，除了正常的安置申请，还有一份以你的名义单独申请的安置房申请，说你未婚无房，符合单独安置条件，要多拿一套小户型。我们当初上门核实的时候，你爸妈说你已经结婚了，户口只是暂时落在家里，不参与安置，怎么现在又冒出一份单独申请？"
他停顿了一下，语气更沉了：
“高敏，我可告诉你，骗取拆迁补偿是违法行为，严重的是要坐牢的。你最好跟我说实话，这到底是怎么回事？”
我拿着手机，指尖冰凉。耳边嗡嗡作响，张主任后面说的话我都听不清了。
我爸妈，我哥。他们不仅把全部补偿款和安置房都拿走了，甚至还伪造了我的签字，以我的名义单独申请安置房，想要骗取双份补偿。
他们不仅要把我应得的那份抢走，还要把我当成工具人，用我的身份去骗更多的钱。甚至不惜让我承担违法的风险。
我想起签协议那天，我妈死活不肯把属于我的那份协议给我——原来不是怕我弄丢，是怕我发现他们的阴谋。
想起这两个月他们催着我迁户口，是怕我发现户口被用了，事情败露。
想起我爸那天说“一份协议而已，还能翻天了不成”——原来他们早就打定了主意，要把我蒙在鼓里。
这哪里是重男轻女。这是一场精心策划的、要把我从这个家彻底抹除的骗局。
他们要拿走我的钱，我的房子，还要让我替他们背黑锅。
“高敏？你在听吗？”
张主任的声音把我拉回现实。
“我在听。”
我深吸一口气，声音有些发颤：
“张主任，那份单独申请不是我签的，我根本不知道这件事。麻烦你把材料先压一下，我明天就去拆迁办找你，把事情说清楚。”
“好，我等你。”
张主任说：
“你最好赶紧把这件事处理好，不然我们只能报警了。”
挂了电话，我浑身发冷。
傍晚下班回到家，我第一时间冲到书桌前，打开抽屉，拿出那份被我锁了两个月的拆迁协议。我翻到补偿明细那一页，逐字逐句地看。
上面清清楚楚写着：安置人口3人，分别是高建国（父亲）、李桂兰（母亲）、高强（儿子）。
没有我的名字。
原来在这个家，我连作为家庭成员的资格都没有。
我拿起手机，给我妈打电话。电话响了很久才接。
“我在打麻将，有事快说。”
不耐烦的声音传来。
“妈，”
我尽量让自己的声音平静：
“拆迁办给我打电话了，说你们用我的名义申请了单独安置，还伪造了我的签字。是不是真的？”
电话那头沉默了几秒，然后我妈的声音陡然拔高：
“什么伪造？你别听他们胡说八道！我根本没去什么拆迁办！"
“妈，张主任亲自给我打的电话，材料上白纸黑字写着我的名字。”
电话那头沉默了足足十秒。然后她换了种语气，理直气壮地说：
“就算我签了又怎样？你是我女儿，我替你做个决定怎么了？反正你也不需要房子，多申请一套给你哥，将来你侄子结婚用，不是正好？”
“正好？”
我笑了，笑得眼泪都出来了：
“妈，你知不知道骗取拆迁补偿是违法的？被查出来是要坐牢的？”
“坐什么牢？”
我妈满不在乎地说：
“我们家的房子，想怎么申请就怎么申请，关他们什么事？再说了，就算查出来，也是你签的字，跟我们有什么关系？"
她的语气理所当然地让我心寒。
“所以，你们早就想好了，万一事情败露，就让我去背黑锅，对吗？”
“我一把屎一把尿把你养大，为家里做点贡献怎么啦？”
我妈不耐烦地说：
“你要是敢去拆迁办乱说话，我就不认你这个女儿！”
“不认就不认。”
我淡淡地说：
“反正这么多年，你们也没把我当过女儿。”
我挂了电话，看着窗外的夜色，心里没有愤怒，只有一片冰冷的平静。
从小到大，我一直盼着他们能对我好一点，能把我和我哥一样看待。我拼命读书，努力工作，每个月往家里打钱，就是想证明，我不比我哥差，我也能为家里做贡献。
现在我才知道，有些事，不是你努力就能改变的。在他们眼里，我生来就是欠我哥的，生来就是要为高家的儿子牺牲的。
既然这样，那我也没必要再顾忌什么情分了。
我拿起那份拆迁协议，放进包里。然后打开电脑，开始搜索关于拆迁补偿诈骗的相关法律条文。
从今晚开始，我高敏，要为自己活一次。
