![]()
人性的枷锁
但这就够了。
真正的成长,不是你打败了谁,
而是你终于不再需要打败谁。
01 这本书,差点就是毛姆的自传
大家好,我是徐慢漫
今天想和你聊一本让我读完心里堵了好几天、却又舍不得放下的书——
《人性的枷锁》
它的作者毛姆,一生比小说还戏剧:
8岁丧母,10岁丧父,被寄养在叔叔家;
矮小、口吃,在学校被欺负;
做过会计、学过医,最后成了作家。
而这本书的主人公菲利普,几乎就是毛姆的翻版。
毛姆把自己的伤疤,一点点缝进了菲利普的人生里。
02 他爱上一个女人,然后被反复按在地上摩擦
菲利普一生尝试过很多职业:
神学、会计、艺术、医学……
但他最刻骨铭心的经历,不是职业,而是一个女人——米尔德里德
她只是餐馆里一个摆臭脸的服务员。
别人被怠慢了会生气,菲利普却上头了。
他疯狂追求,她冷漠回应。
他说:“我爱你。”
她说:“无所谓。”
你以为是爱情故事的开始?
不,是痛苦的开始。
米尔德里德一次次抛弃他、利用他、花他的钱,
甚至当着他的面,和他最好的朋友搞在一起。
还花着菲利普的钱,两个人去巴黎度假。
读到这儿,我真的想把书摔了。
03 男人的“六个月的苦役”
菲利普把那段日子叫“六个月的苦役”
他每分每秒都在想她,
强迫自己看书、散步、交新朋友,
可脑子里全是她和别的男人在一起的画面。
后来他好不容易走出来,遇到了温暖又能干的诺拉,
生活终于有了亮色。
结果米尔德里德挺着别人的肚子回来了,
菲利普又一次——心甘情愿地——抛弃了诺拉,去照顾她。
你看,人性就是这么贱。
越是对你好的,你越不珍惜;
越是伤害你的,你越放不下。
04 你以为他完了,其实他开始醒了
故事的转折,不是他变得更强,
而是他终于不爱了
后来菲利普在街上遇到米尔德里德——
她已经沦落到站街拉客。
他怕到发抖,但还是把仅剩的两英镑塞给她,
甚至雇她来自己家做饭、打扫,只为让她有口饭吃。
但这次,他心里没有爱了,只有怜悯。
当米尔德里德发现他不再爱她时,
她砸烂了他的家,消失了。
菲利普终于自由了。
05 真正的枷锁,从来都是我们自己
这本书最扎心的地方在于:
没有什么外部力量困住菲利普。
困住他的,是他自己的执念、不甘和幻想。
他以为他爱米尔德里德,
其实他爱的是“爱上一个人的感觉”。
他以为他离不开她,
其实他离不开的是那个“受苦的自己”。
我们每个人身上,都有一副看不见的枷锁。
可能是感情,可能是面子,可能是“我付出了这么多不能放弃”。
而打破枷锁的唯一方法,
就是在痛苦中长出清醒。
06 慢的读后感
读完《人性的枷锁》,我最大的感受是:
如果你也在爱情里卑微过、讨好过、被辜负过,
你不会觉得菲利普可笑,
你会觉得他像极了某个阶段的自己。
毛姆没有给你一个爽文的结局,
菲利普没有暴富,没有复仇,
他只是终于平静地、平淡地,和一个普通女孩结婚了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.