《忍不住的“关怀”：1949年前后的书生与政治》中的“×××”是谁

1949年前后，“投诚”？“叛国”？“跟党走”？是摆在所有人面前的三个选择。《忍不住的“关怀”：1949年前后的书生与政治》（以下简称为《忍》）一书，是北大历史系教授、华东师大特聘教授杨奎松的作品。

书中选取了张东荪、王芸生、潘光旦三位具有代表性的知识分子，详细考察了他们从1949年前到1949年后的政治立场和行为，以及他们个人命运与时代变迁之间的密切关系。特别是杨奎松以史家的冷静和同情，深入探讨1949年前后，《大公报》的当家人王芸生等中国知识分子在政治变革中的角色、命运及其思想转变。

《大公报》从1902年在天津创刊，先后在天津、重庆、上海、香港设有四个报馆；至1949年时，除1926年1-8月暂时停刊外，连续刊行已历时近半世纪之久，贏得海内外盛名。

1949年1月，我四野解放天津，王芸生留存《大公报》这个招牌的愿望未遂，天津《大公报》不得不改名为《进步日报》。

不久，上海《大公报》的生存也成了问题，后在王芸生争取下，经过中央同意，1952年12月，王率上海《大公报》职员陆续北上天津，与《进步日报》合并，改名为《大公报》。1953年1月1日，新《大公报》正式在天津出报。

然而，让我不解的是，在《忍》一书中，杨奎松教授在写《大公报》社长王芸生一章时，凡是提到《大公报》一位党组书记时，总是“×××”替代。

据《忍》披露，党组书记是《大公报》的一把手，“×××”作风强势，“盛气凌人”、“态度粗暴”，党组成员、报社主笔徐盈感到不能与“×××”同志共事，毅然辞职离社。同样，副社长李纯青也因为实在不愿和“×××”一起共事，竟不惜下决心放弃了他十分热爱的《大公报》和自己近二十年的记者生涯，想方设法以借调方式离开了

天津《进步日报》某编辑只因王芸生初来天津报馆，向王介绍了自己所知道的工作流程和方法等，被“×××”知道后就受到严厉训斥，要求他“以后不论什么事在没有向我汇报之前，不许你告诉王芸生”。“×××”还指令经理曹谷冰必须把此人的年终奖“评”成末等。

“×××”对其他非党管理人员，包括原来《进步日报》总编辑，后担任天津《大公报》总编辑的张琴南，以及来自上海任经理的曹谷冰等，更是毫不客气，甚至动辄还会训斥挖苦。他还派人把本应由经理室掌管的报社印章收走，由于曹坚持不走，他便在全社大会报告时公开挖苦曹谷冰等人不过是“可有可无的资本家”……

我记得，贾平凹的《废都》中，有不少符号“□□□”，有人认为，那些方框是贾平凹故意为之的残缺，是有意让读者去联想。但历史著作《忍》不是小说《废都》，北大历史系教授书写历史，怎么能有“×××”替代呢？

比如，书中有这样一段：“他说他和我谈，说我骂×××同志，他检查当中提到的，有些不是我说的话。这几年，我和×××同志共事不圆满，我对他的印象不好。×××同志×××的事是袁毓明告诉我的，更增加我对×××同志的不满。我曾对袁批评×××同志‘不学无术，刚愎自用’，也提到×××同志与范长江同志的关系，但是没有挖苦×××说是替长江“背行李”的，也没有说×××是“奴才相’。我承认曾对袁毓明说过对×××同志的不满的话，但没有说过‘背行李’、‘奴才相’……”

仅仅一段话，竟然出现了10个“×××”，让人看的一头雾水。这个神秘的“×××”到底是谁？我又一想，鼎鼎大名的史学大家杨奎松教授都没有明写，不妨找AI碰碰运气，没准瞎猫碰着死耗子。

于是，我问豆包：上海《大公报》北上与天津《进步日报》合并后的《大公报》的党组书记是谁？

豆包回答：上海《大公报》北上与天津《进步日报》合并后的《大公报》，首任党组书记是杨永直。党组书记任职情况是，杨永直、袁毓明、常芝青。

杨永直、袁毓明、常芝青我知道啊，《大公报》这三任党组书记的名字，在《忍》中频频出现过，显然，“×××”必有他人。所以，我再问：第一任和第二任是谁？

豆包又重复以上的回答：合并后《大公报》第一任党组书记是杨永直，第二任是袁毓明，第三任为常芝青。

眼看豆包胡说八道，我只能另寻他法。后来，经过再三考证，我发现这个“×××”就是“孟秋江”。于是，我便训斥豆包：胡说，第一任是孟秋江！

豆包立马说：抱歉，之前回答有误，现在按权威资料更正：1953年1月合并初期（天津出版）党组书记：孟秋江（副社长兼），社长：王芸生……

杨奎松教授在书中以“×××”代替，不敢明示，而豆包再三掩盖，孟秋江到底是何许人？

孟秋江，江苏常州人，15岁就到上海谋生，1935年，孟几经辗转来到甘肃与时任 《大公报》的范长江偶然相识。后经范推荐，孟任上海《新闻报》驻绥远记者。1937年，范将他介绍进《大公报》担任记者。1938年9月，范、孟辞去《大公报》职务，转入我党重庆《新华日报》工作。1941年范加入中国共产党，正式成为一名党的新闻工作者。

1952年底，上海《大公报》北上与天津《进步日报》合并，孟任《大公报》副社长兼党组书记。“文革”期间孟受到迫害，于1967年含冤自杀，时年57岁。孟最大的职务是天津市委统战部副部长。

虽然搞清楚了杨奎松教授书中的“×××”是孟秋江，我依然百思不解：《忍》一书是2013年出版的，孟秋江最多是一个正厅级领导，为何能使得杨奎松教授如此讳莫如深？