河南
1995年的夏天，蝉鸣比往年都要聒噪，我坐在高二（3）班的最后一排，盯着黑板上密密麻麻的数学公式，心里却像揣了只乱撞的麻雀，静不下来。那是林婉来我们学校的第二年，也是我第一次真切地感受到，原来心动可以来得这么猝不及防。
林婉教我们的是语文，她当时刚毕业没多久，眉眼间还带着未脱的学生气，扎着简单的马尾，穿着洗得发白的棉布衬衫，说话时声音轻轻的，像晚风拂过麦田。那时候我是班里出了名的“问题学生”，父母常年在外做生意，没人管我，我就整天上课睡觉、逃课去网吧，成绩常年在及格线徘徊，班主任找我谈过无数次，都没什么用。
第一次和林婉有交集，是因为一篇作文。那次作文题目是《我的家人》，班里大多数同学都写了父母的疼爱、兄弟姐妹的陪伴，只有我，对着作文本发呆了一节课，最后胡乱写了几句“父母很忙，我一个人吃饭、睡觉，没什么好写的”，就交了上去。我以为她会像其他老师一样，批个“不合格”就扔在一边，可没想到，下一节语文课，她把我叫到了办公室。
她的办公室很简单，一张木桌，一把椅子，桌上放着一摞作业本，还有一盆小小的绿萝，叶子绿油油的，透着生机。她示意我坐下，没有批评我，只是拿起我的作文本，轻声说：“我知道你不是不会写，只是心里没有底气，对不对？”
我低着头，不敢看她的眼睛，喉咙发紧，说不出一句话。那时候的我，习惯了被忽视、被批评，从来没有人这样温柔地读懂过我的狼狈。
她没有逼我说话，只是把作文本放在我面前，用笔圈出我写的那几句话，说：“家人不一定非要天天陪在身边，哪怕他们很忙，心里也是有你的。你可以试着多观察，多写写自己的心情，哪怕是一句抱怨，也是真实的。”
那天，她陪我聊了很久，聊她的大学时光，聊她刚当老师的迷茫，也聊我的心事。我忘了自己说了多少，只记得她一直耐心地听着，偶尔点点头，眼神里没有一丝嫌弃，只有真诚的鼓励。
从那以后，我开始期待每一节语文课。上课的时候，我不再睡觉，而是认真地听她讲课，看她在黑板上写字的样子，看她读课文时温柔的神情。她讲朱自清的《背影》，眼里会泛着泪光；讲鲁迅的《从百草园到三味书屋》，又会带着几分俏皮，把我们逗得哈哈大笑。我开始主动写作文，哪怕写得不好，她也会认真批改，在旁边写下鼓励的话，告诉我哪里可以改进，哪里写得很动人。
我开始慢慢改变，不再逃课，不再去网吧，放学回家后，会主动拿出课本复习。有时候遇到不会的题目，不管是语文还是其他科目，我都会去问林婉。她从来不会嫌我烦，哪怕是很简单的问题，也会耐心地给我讲解，直到我听懂为止。
有一次，我数学考了及格，她比我还开心，特意给我买了一支钢笔，笑着说：“你看，只要你努力，就一定可以做好。”那支钢笔，我一直珍藏着，直到现在，还放在我的书桌抽屉里，笔身上的字迹虽然有些模糊，却承载着我那段最珍贵的时光。
我也开始偷偷关注她的一切，知道她喜欢吃校门口的烤红薯，知道她每天下午都会去操场散步，知道她晚上会在办公室备课到很晚。我会在她散步的时候，假装偶遇，陪她走一段路，听她聊学校里的趣事；会在她备课的时候，偷偷给她买一杯热开水，放在她的桌角，然后悄悄离开；会在冬天的时候，提前去教室，把她的讲台擦干净，把她的椅子捂暖和。
高三那年，学习压力越来越大，所有人都在为了高考拼命，我也不例外。我更加努力地学习，不仅仅是为了自己的未来，更是为了能配得上她。我想考上一所好大学，想快点长大，想摆脱“学生”这个身份，想光明正大地站在她面前，告诉她我喜欢她。
林婉也看出了我的努力，她经常鼓励我，给我加油打气，有时候会给我带早餐，有时候会利用课余时间给我补课，她的陪伴，就像一束光，照亮了我灰暗的青春，让我有了前进的勇气。
有一次，我因为复习太累，在课堂上睡着了，醒来的时候，发现林婉正站在我的身边，没有叫醒我，只是轻轻地给我盖上了她的外套。那外套上，有她身上淡淡的洗衣粉味道，还有一股淡淡的书香，我闻着那味道，心里暖暖的，眼眶瞬间就红了。
下课的时候，我把外套还给她，小声地说：“对不起，林婉，我不该上课睡觉。”她笑着摇摇头，说：“没关系，复习太累了，适当休息一下也好，别给自己太大压力。”那一刻，我差点就忍不住，告诉她我喜欢她，可话到嘴边，还是咽了回去。
高考前的最后一个月，气氛变得格外紧张，班里的每个人都绷着一根弦，生怕自己考不好。林婉看出了我们的焦虑，每天都会抽出时间，陪我们聊天，给我们缓解压力。她会给我们讲一些放松心情的方法，会给我们唱她小时候学的歌，会告诉我们，不管考得好不好，只要努力过，就没有遗憾。
有一天晚上，下了晚自习，我看到林婉一个人坐在操场的看台上，望着远方，神情有些落寞。我犹豫了很久，还是走了过去，坐在她的身边。她看到我，愣了一下，然后笑了笑，说：“怎么还不回家？”我说：“我看到您在这里，就过来陪陪您。”我们沉默了很久，没有人说话，只有晚风拂过树叶的声音，还有远处传来的蝉鸣。
过了一会儿，她轻声说：“其实，我也很紧张，怕你们考不好，怕你们以后不能拥有自己想要的生活。”我说：“林婉，我们都会努力的，不会让您失望的。”她转过头，看着我，眼里闪着光，说：“我相信你们，尤其是你，我看到了你的改变，看到了你的努力，你一定会有出息的。”
那一刻，我看着她的眼睛，那里面有信任，有鼓励，还有一丝我看不懂的温柔，我再也忍不住，轻声说：“林婉，我喜欢你，很久了。”
说完这句话，我心里既紧张又害怕，低着头，不敢看她的眼睛，生怕听到她拒绝的声音。
