河南
傍晚的风卷着麦糠，刮在脸上有点痒，我蹲在院门口的石头上，看着爹扛着锄头从地里回来，裤脚沾着湿泥，肩膀上的锄头把都磨得发亮。那时候我才八岁，不懂什么叫欺负人，只知道爹是个老实巴交的庄稼人，说话声音不大，走路总是低着头，遇见谁都笑着打招呼，哪怕是村里最不讲理的人，他也从不多说一句重话。
我们家在村西头，挨着一块河滩地，那地是爹一手开垦出来的，种了玉米和豆子，每年收成都不算好，但足够我们一家三口糊口。爹总说，做人要安分，守着自己的一亩三分地，不惹事，也不怕事。可我后来才知道，有些事，不是你不惹，就不会找上门来。
村里有个叫王虎的人，三十多岁，长得人高马大，脸上有一道刀疤，说话粗声粗气，听说以前在外面混过，回到村里就成了恶霸。他仗着自己力气大，又认识几个外村的混混，在村里横行霸道，谁家的地挨着他的，他就故意往人家地里挪地界，谁家不顺他的意，他就上门找茬。村里人都怕他，遇见他都绕着走，没人敢跟他硬碰硬。
那天，天刚蒙蒙亮，爹就扛着锄头去了河滩地。前一天晚上下了场小雨，地里有点滑，爹想着把地埂再加固一下，免得玉米苗被雨水冲倒。可他刚挖了没几下，就听见身后传来粗声粗气的呵斥声：“你小子，敢挖我的地？不想活了是吧！”
爹回头一看，是王虎，身后还跟着两个跟班，手里都拿着木棍。爹赶紧放下锄头，陪着笑说：“虎哥，这不是你的地啊，这是我开垦的河滩地，都种了三年了。”王虎冷笑一声，上前一步，一脚就把爹的锄头踢飞了，锄头砸在石头上，发出“哐当”一声响，在清晨的村里格外刺耳。
“你的地？在这村里，我说是我的，就是我的！”王虎叉着腰，眼睛瞪得溜圆，“我告诉你，这块地我要了，明天就来种，你要是敢再动一下，我打断你的腿！”爹急了，脸涨得通红，声音也比平时大了些：“虎哥，这不行啊，这地是我辛辛苦苦开垦出来的，你不能这么不讲理。”
就是这句话，彻底惹恼了王虎。他扬手就给了爹一个耳光，打得爹嘴角直流血，头都歪到了一边。爹踉跄着后退了几步，扶住旁边的土埂才站稳。他看着王虎，眼里有委屈，有愤怒，可他还是强压着怒火，又说了一句：“虎哥，有事好商量，别动手。”
可王虎根本不听，冲身边的跟班使了个眼色，两个跟班立刻上前，对着爹就拳打脚踢。爹身材瘦小，根本不是他们的对手，只能抱着头，蜷缩在地上，任由他们打。他没有反抗，也没有求饶，只是偶尔发出一声闷哼，那声音，我现在想起来，还觉得心疼。
村里早起的人看见了，都躲在远处，不敢上前。有人想偷偷去喊我娘，可被王虎的跟班瞪了一眼，就赶紧缩了回去。王虎打够了，吐了一口唾沫，指着地上的爹骂道：“给我记住，以后在村里，我说什么就是什么，再敢跟我顶嘴，我弄死你！”说完，就带着跟班大摇大摆地走了，留下爹一个人躺在冰冷的泥地里。
不知道过了多久，爹才慢慢爬起来。他的脸肿得像馒头，嘴角的血已经干了，结成了黑痂，身上的衣服被扯破了，到处都是泥土和血迹，走路一瘸一拐的，每走一步都疼得皱起眉头。他慢慢捡起被踢飞的锄头，扛在肩上，一步一步往家里挪。
我在家门口看见爹的时候，吓得一下子就哭了。娘听见我的哭声，从屋里跑出来，看见爹的样子，脸瞬间就白了，手里的针线掉在地上，也顾不上捡。她快步上前，扶住爹的胳膊，声音颤抖着问：“他爹，你这是怎么了？谁把你打成这样的？”
爹张了张嘴，想说什么，可一说话，嘴角就疼得厉害，只能发出模糊的声音。他摇了摇头，想让娘别担心，可身子一软，差点倒下去。娘赶紧扶住他，眼泪顺着脸颊往下掉，滴在爹的衣服上，晕开一小片湿痕。她没有哭出声，只是咬着嘴唇，把爹扶进屋里，放在炕上。
我蹲在炕边，看着爹闭着眼睛，眉头紧紧皱着，脸色苍白得吓人，连呼吸都带着痛苦的气息。娘找来了干净的布，蘸着温水，一点点擦去爹脸上的血迹和泥土，动作轻柔得像在对待一件稀世珍宝。她的手在发抖，可眼神却很坚定，没有一丝慌乱，也没有一句抱怨。
擦完脸，娘又检查了爹的身上，发现他的肋骨处肿得很高，一碰就疼，爹忍不住哼了一声。娘知道，爹伤得不轻，必须去医院。她把家里仅有的几百块钱找出来，用手帕包好，又给我穿上外套，然后就扶着爹，慢慢往村外走。
村里的路不好走，坑坑洼洼的，娘扶着爹，走得很慢，每走一步都很吃力。爹的体重不算轻，娘身材瘦小，扶着他走了没多远，就气喘吁吁，额头上渗出了汗珠，可她从来没有松开过爹的手。一路上，遇见几个村民，有人小声问怎么了，娘只是摇了摇头，没有说话，只是扶着爹，继续往前走。
到了镇上的医院，医生给爹做了检查，说肋骨断了两根，还有轻微的脑震荡，必须住院治疗。娘听了，没有哭，只是默默地点了点头，办理了住院手续，把爹安排进了病房。看着爹躺在病床上，输着液，脸色依旧苍白，娘坐在床边，握着爹的手，眼神里满是心疼，却依旧没有说一句抱怨的话。
那天下午，娘给爹买了点吃的，喂他吃完，又收拾了一下病房，然后就走到医院门口，找了个公用电话。我后来才知道，她是给舅舅打电话。舅舅是娘唯一的弟弟，比娘小几岁，小时候家里穷，舅舅早早地就出去打拼，听说在外面混得不错，为人也仗义，谁要是敢欺负娘家人，他从来不会放过。
娘打电话的时候，声音很平静，没有哭，也没有歇斯底里，只是简单地跟舅舅说：“哥，你姐夫被人打了，在镇上医院住院，肋骨断了两根，你有空过来一趟。”电话那头的舅舅，声音一下子就提高了，问清了情况，说马上就过来。
挂了电话，娘回到病房，依旧坐在床边，握着爹的手，静静地陪着他。爹醒过来，看见娘，虚弱地说：“他娘，别麻烦你弟了，这事就这样算了吧，王虎太凶，我们惹不起他。”娘摇了摇头，看着爹的眼睛，轻声说：“他爹，不能就这么算了，他打了你，就得给你道歉，就得负责，我不能让你白白受这个委屈。”
