别的请你丨和《人物》一起共读「素人文学」

和《人物》一起共读「素人文学」

《我在北京送快递》 《人间旅馆》 《在菜场，在人间》

转发此条推文到朋友圈 ，后台发送截图

我们将抽取三位朋友送出

21天共读「素人写作」好书计划一份

文化是平常的，文化理论家雷蒙·威廉斯早这样说过。那么文学当然也是平常的。平常生活里的某个时刻，一个人心内大动，难以忍耐，不得不写下来；或被另一个时刻里的另一个人读到了，激发出隽永的感情——在类似的任一个时刻中，文学都形成了。

文学不在高堂，它只因为贴地而崇高。

在初夏到来的第二期读书会，《人物》邀请了胡安焉、陈年喜和陈慧三位「素人」写作者。他们会在21天的时间里，用最平常而饱含真意的视角，与我们共读他们各自的非虚构作品《我在北京送快递》、《人间旅馆》和《在菜场，在人间》。

「成为」写作者以前，陈年喜是矿山爆破工，陈慧是菜场摊贩，胡安焉是四处行走的打工族。这些曾经的或仍在继续的劳动，是他们写作中不可分割的素材与经验。

在物流公司做夜班理货员时，胡安焉和工友们大多一天只吃两顿饭，衣服洗过了也仍有汗味，「自然而然地，人就变得不介意这种问题」。从晚上7点熬到早上7点，他总在半程感到困倦，「经常眼前一黑就要失去知觉」，可真正下工后，又会失眠到下午，「因为刚刚长时间地从事完身体并不喜欢的劳动，心里会生出一种奇怪的厌烦……」

陈年喜的工作扎在地下深处，「除了越来越硬的石头，什么也没有」。吃饭没有菜，用苹果或者大白萝卜就馒头；关了井盖，世界是完全的黑暗，只有头灯的光亮，所以每次下井前，他都告诉值守的同事别关井盖，他想能够看着天上，「有天没天不一样」。

最初做流动摊贩，为抢一个菜场的好位置，陈慧在凌晨三点就要出门。她忘不了那时的天空，「淡淡的鱼肚白与朦胧的灰黑交织，仅剩的几颗星星仍然没有隐去痕迹」。她被猫头鹰惊吓，被野狗追逐，「一边啪嗒啪嗒地掉眼泪，一边狼狈地逃窜」。但她必须坚持，婚姻不顺，疾病缠身，她要为自己和儿子谋一份生计。

他们开始写作，因为困顿，因为痛苦，也因为想提出一些问题：在这个裂变的时代，在高度细分的工业社会，人的悲欢离合如何流淌？人间的热闹与挨挤要如何记叙？最终，在生存与自由之间，人要如何保全「人之为人」的部分，又要如何自处？

写书的人想要排解痛苦、寻找真相，或者再简单些，就想获得快乐，读书的人也是一样。读书像是我们人生的小小的锚点，它在确认我们的存在。一群人一起读书，是同类的人同频共振。而当我们读的书的作者，也和我们一起阅读的时候，书上的时空和现实交织在一起，我们可以看到一本书，一个人更真实的底色。我们也得以窥见，素人作家如何把普通的生活点化成文学的金矿。

我们现在常常说保护我们的前额叶，似乎所有的人和产品都在争夺我们的注意力。那我们自己呢，如何安放我们的前额叶？这21天也许会给你一些答案。人与书的交流，人与人的交流，关于阅读，关于生活，关于命运。关于那些让我们踏实和安静的一切。

5月15日-6月4日，

《人物》共读计划第二期即将开启

我们邀请胡安焉——《我在北京送快递》的作者，他将为我们讲述他的生存实验，讲述他如何以具体生活为底色来写作。

陈年喜——《人间旅馆》的作者。他将为我们讲述他作为一个矿工的经历，以及如何在粗粝生活里，写下有生命的文字。

陈慧——《在菜场，在人间》的作者。她会聊一聊菜市场的故事，告诉我们「活在温暖的人间，生活大于写作」。

21天，3位作者会进行专场直播，分享创作过程与书本之外的故事，分享自己对时代、对人生命题的理解。

3位作者还将进行专场答疑，让你真切地了解到从普通人到写作者的路径。或许能为你开始写自己的故事增加一份力量。

和第一期读书会一样，新的「21天」有专属社群陪伴，不仅能读书，还能结识志同道合的伙伴，一起交流，看见彼此。

同样，还有围绕书籍的线上主题讨论，既能表达个人观点，还能深入话题核心。

为了帮你坚持阅读，我们准备了专属「打卡奖励」，全勤打卡即可赢取精美好礼。每日设置轻量化阅读任务，搭配章节阅读、日常打卡，伴你感受每日一小步的成长。现在购买，立享限时早鸟价169元（5月6日24点前）（原价249元）。

点击下方图片即可报名哦

报名须知：

【非常重要，请仔细阅读，理性报名！】

1、嘉宾分享为线上直播，通过小程序小鹅通进入直播间，如错过可回看。

2、购买成功后，记得扫码进入共读群，与共读读者相聚。

3、本产品为虚拟内容服务，一经购买成功，概不退款，请您理解。

4、如有相关问题，请在公号留言或咨询课程助理「人物读书会」(可长按下方图片扫码添加)。

嘉宾与书籍介绍

喜欢「逃跑」的人

胡安焉——《我在北京送快递》作者

- 写作者

- 曾获华语青年作家奖、单向街书店文学奖、行读图书奖等奖项

-《新京报》年度纪实写作者、豆瓣年度作者等称号

文如其名，胡安焉的《我在北京送快递》记录了他的打工生涯——远不止有快递员的经验，他还做过服务员、保安、女装店主、摊贩、加油工等18份工作。二十年间，这19份工作勾连在一起，几乎是一部当代打工史。

书里有工作的百态，辛酸的、温情的、麻木的、令人庆幸或厌恶的，每一位嵌在工业社会的螺丝钉或许都能找到自己的对照。

工作是为了生计，而如此勤快地更换工作，是因为胡安焉是个喜欢「逃跑」的人。做一份工，最长一年，最短一两个月，工作带来的磨损消耗累积到一定程度，他就辞职。他说逃避是他的永恒主题，「所有困难都能克服我」。

其实，在消极的表面之下，他具有一种莫大的勇气，尽管他自己不承认，「其实我倒没这么勇敢，我就是敢放弃，像契诃夫笔下的人一样，我唯一的勇气就是敢放弃别人不敢放弃的东西」。这些被放弃的东西是什么？或许包含规则与规训，包含世俗的价值与枷锁。

最迷茫的时候，胡安焉不断问自己，什么是有意义的生活？我们为什么而活？很难说他找到了答案，但至少他在尝试。

他不断地逃离，是为保全自己，保全自己身上「人之为人」的部分。他认为，追求自由，比获得自由更可贵。

「人间，本是一间大旅馆」

陈年喜——《人间旅馆》作者

- 爆破工，诗人，作家

- 第一届桂冠工人诗人获奖者

- 代表作品《炸裂志》《微尘》《峡河西流去》《人间旅馆》等

陈年喜做过16年矿山爆破工，如果不是因为患了颈椎病与尘肺病，他或许还会做下去。

在偏远的矿山，他写下日后让他成名的《炸裂志》：

「我不大敢看自己的生活

它坚硬 铉黑

有风镐的锐角

石头碰一碰 就会流血

我身体里有炸药三吨

他们是引信部分

就在昨夜

我岩石一样 炸裂一地」

阅读、写作是他沉重生活的出口，每次写完诗，「感觉长长出了一气，心里感觉到平静多了」。

在他的写作中，他关心「人的真实性」，关心「微小个体在大时代下的命运」。他认为无论时代如何发展，物质如何丰富，人和时代始终有一个对抗，有一个不适应，甚至有一种无力。

他想要书写人们的对抗与无力的那一面，想要记叙身边「很活生生的人」的故事。写作这些故事时，他感到欣慰，「我觉得对这个人或者对这个群体，可以向这个世界有一个交代。因为我向这个时代透露了这个人命运的信息」。

在《人间旅馆》中，他以旅馆为载体，用19篇故事，再次完成了自己的心愿——他写作矿工、背水客、淘金客、戏班艺人、民间小贩……写作他们在时代中的奔波，写作他们筹谋生计与尊严的故事。

对他来说，旅馆是人间的绝佳观测点，「旅馆也是一个社会、一个江湖，经营者、行骗者、得意者、失败者、亡命天涯的人、呼风唤雨的人……每个人都有来路，每个人都有去处；每个人都没有来路，每个人也没有去处……人间，本是一间大旅馆」。

「在此间小心地窥探人间万象」

陈慧——《在菜场，在人间》作者

- 菜场小贩、作家

- 1978年生于江苏如皋，现定居浙江余姚

- 2006年开始在菜场摆摊并持续至今

- 2010年开始写作

- 已出版作品《在菜场，在人间》《去有花的地方》《她乡》等

陈慧不要人叫她老师、作家，她说她只是个写作者。她在家中排老三，所以叫她「三三」或者「三姐」，她最高兴。

她从2006年开始在余姚梁弄镇的菜市场摆摊，卖打火机、苍蝇纸、洗衣手套之类的杂货。她从一个「不会说本地话的外地媳妇」，逐渐变成菜市场里不可或缺的一份子，附近的老人们几乎都依赖她，她一天不出摊，就要接到他们的电话拷问。她喜欢在菜场的生活，每天都新鲜热闹，能缓解孤独。

她写作的起点，也依托于菜市场里的芸芸众生：包子铺的年轻师傅、猪肉区的屠夫、卖毛笋的老人、修锅底的铜匠、胆大心细的捕蛇人、终年在菜市场捡钱的痴人……

他们的故事汇聚在《在菜场，在人间》里，读起来有一种温情与坚韧——不呻吟，不批判，她只是在记录。

但陈慧反对一切把她文艺化或浪漫化的行为。如果生活更好一些，如果她少一些亟待抒发的烦恼，她大约不会写作；写作可以很重，但重不过她的杂货推车，毕竟那辆小车能乘两百多斤的货物。

所以，在陈慧的作品里，她不聊风花雪月，她只想讲述她见到的、「生活的真相」。

点击下方图片即可报名哦

（感谢活动合作伙伴：果麦文化、浦睿文化、悦悦书店、罗岚书店、無累书店（另一个书屋）、泉州芥子书屋、广院学实、BIE别的盒子、Dilipala、优雅之道、女子阅读社、有个座SEAT的支持。）

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。