吃里扒外、永不回国？带30名演员留美不归，现在年过花甲归来

戏曲圈里头，有这么一句话流传了几十年，听起来很重，分量也确实不轻：＂她欠京剧界一个道歉。＂被这句话点名的人，是曾经红透半边天的京剧名角齐淑芳。

时间倒回到上世纪八十年代末，包括京剧名家齐淑芳在内的30多名演员，商演结束之后，不顾单位和家属的劝阻，执意长期滞留于美国。消息辗转传回国内，舆论几乎是瞬间引爆。＂吃里扒外＂四个字像一记闷棍，砸得这位昔日的舞台宠儿措手不及。从万人追捧的＂小常宝＂到全民声讨的＂叛逃者＂，前后不过隔着一张机票的距离。

三十多年风雨过去，当这个曾经发誓＂再不回头＂的女人，年过花甲再度踏上故土，那段被尘封的旧账又被翻了出来。她当年到底图什么？现在回来又算什么？这事儿放到今天看，依旧很难一句话说清楚。

要弄明白齐淑芳为什么走，得先翻翻她从哪里来。齐淑芳1942年出生在一个京剧世家，大哥齐英才是上海京剧院副院长，大嫂张美娟是上海京剧院著名的京剧武旦演员，三哥齐英奇也是一名京剧演员。这种家庭氛围里长大的孩子，几乎是被胡琴声泡着长大的。1957年，齐淑芳初中毕业后，决定告别家乡，去往上海投奔大哥，在大嫂的悉心指导下，齐淑芳仅仅用了一年的时间，便学会了三出经典的京剧戏目，顺利考入了上海戏曲学校。

真正让她家喻户晓的，是那部样板戏。在现代京剧《智取威虎山》中她成功地扮演了＂小常宝＂更使她成了中国家喻户晓的人物。眼神里那股子清冽劲儿，腰板挺得像松树，唱到＂只盼那深山出太阳＂的时候，整个礼堂都跟着屏住呼吸。这一角色把她推上了事业的顶峰。

在慕尼黑演出时，三千多人的大剧场，座无虚席，齐淑芳十几次谢幕，赢得几十次掌声。1986年10月领衔赴日本演出《青石山》。1987年5月领衔赴西欧及＂维也纳国际艺术节＂演出《青石山》《水漫金山》。彼时的齐淑芳，已经是上海京剧院当之无愧的台柱，更是中国京剧走向世界的一张活名片。

国家给的平台不可谓不优厚，舞台不可谓不宽广。可命运偏偏在1988年那个春天拐了一个谁也没预料到的大弯。

那时候她丈夫是上海京剧院大乐团的指挥，他俩在京剧圈里是大伙公认的艺术黄金搭档，之前还一起在《智取威虎山》这出样板戏里同台表演。原本属于龚国泰的赴美名额，因为出国人数的限制，被让给了乐队司鼓。这位丈夫怎么也没想到，自己一个让步的决定，竟成了婚姻终结的开端。

演出的反响相当不错，可谢幕之后的剧情急转直下。整个剧团滞留未归。齐淑芳写道，＂我们三十余人将要定居美国，不再回国了＂。这封简短的信件像一颗投入湖面的石头，溅起的水花久久没能平静。这一事件直接导致了国内京剧界的巨大人才流失，许多剧团因此失去了重要的骨干力量，元气大伤。上海京剧院一时间几乎被掏空，多少年攒下的家底，眨眼之间散了。

国内媒体的措辞一个比一个犀利。＂叛逃＂＂背叛＂＂忘恩负义＂，这些重得砸地的字眼，像潮水一样把齐淑芳从神坛上冲了下来。坊间还传出更刺耳的版本，说她私吞了戏服道具，说她扬言＂在美国洗碗也比国内强＂，甚至有人言之凿凿地说她发誓＂永不回国＂。荣誉一夜之间清零，剩下的全是骂声。

家庭也跟着塌了。1985年取得美国绿卡并与同团的编导丁梅魁在美结婚，原配丈夫龚国泰这边的婚姻彻底走到尽头。她的离开对龚国泰来说是无法承受的打击，不仅是地理上的分别，更是情感上的彻底崩溃。这个曾在梧桐树下默默写曲的男人，往后的日子里很少再公开提起这位前妻。

绝路逢生这件事儿，靠的从来不是嘴硬。齐淑芳硬是咬着牙，把一支濒临散伙的剧团一点点重新撑了起来。她琢磨着不能死守老规矩，得让美国观众看得懂、坐得住，京剧才有可能在那片土壤上扎下根。

熬出头，是个漫长的过程。1992年8月12日，在纽约林肯中心举行的第22届户外艺术节上，齐淑芳演出《三岔口》和《白蛇传》中的折子戏，演出途中突然下起大雨，3000多位观众冒雨观看，齐淑芳深深被感动了，她四次谢幕，观众仍久久不愿离去。这场雨中谢幕，成了她在异国舞台上最难忘的画面之一。

2001年9月获美国最高传统艺术奖，获美国总统祝贺表彰信。2003年1月率团七十人登上百老汇演出全本《杨门女将》。这是自京剧大师梅兰芳之后，第二次在世界最著名的舞台上亮相。从洗盘子谋生到登上百老汇，这条路她走了整整十几年。

漂泊的岁月里，她和剧团跑遍了美国的大小城市。他们走遍了美国几十个州，将京剧艺术的种子播撒在数百个县市的大学、中学和小学课堂，在各种艺术节和剧场演出数千场。教出来的洋徒弟一茬接一茬，京剧的水袖、刀马、唱腔，第一次以这样的密度走进美国的课堂和社区。

时间走到2008年，已经阔别故土整整二十年的齐淑芳，第一次回到了中国。2007年9月应邀回国北京长安剧场演唱。归来这件事，本以为会让旧日争议慢慢淡去，没想到反倒激起了新一轮讨论。＂在美国混不下去才回来捞金＂＂当年带走人才，如今好意思回来养老＂，类似的声音始终没断过。上海京剧院里几位资历深的老演员还是那句话：她欠京剧界一个道歉。

齐淑芳本人对这些指责的态度，多数时候是沉默。她反复说的只有一句：自己从未加入美国国籍，骨子里始终是中国人。＂我永远都是一个中国人＂，齐淑芳说话的时候，眼睛里透露出一种执着。

到了暮年，她终究还是选择了落叶归根。回国之后的齐淑芳没去接那些利润可观的商演，把心思几乎全放在了京剧教学上。她带的学生里，有不少能登上耶鲁、纽约大学的舞台，把这门东方艺术继续往外送。对当年那段往事，她不再急着辩解，也不再刻意躲闪。岁月多多少少磨平了一些棱角，能说的、不能说的，都被她揉进了平日的眼神里

回头再看这位老人的一生，确实很难简单贴一张标签。她当年的那个抉择，让上海京剧院元气大伤，让一个深爱她的男人后半辈子郁郁难解，这是怎么算都绕不开的账。可她在异国坚守了二十多年，硬是把京剧种子撒进了美国上百个城市的剧场和课堂，这同样是一份没法被抹掉的功绩。一个人能不能用后来的成就去抵偿当年的亏欠？这道题没有标准答案。

戏曲圈那句＂她欠京剧界一个道歉＂，今天听起来依旧分量很重。可换个角度看，舞台上的人物从来没有非黑即白。齐淑芳不是完美的英雄，也算不上彻底的＂叛徒＂。她的一生像极了一出跌宕起伏的大戏，开锣时锣鼓喧天，中场时风急雨骤，落幕时人已苍颜。

吃里扒外也好，永不回国也罢，那些贴在她身上的旧标签，终究敌不过时间的水磨工夫。年过花甲再归来，她带回的不只是一个老人的乡愁，还有半生在异乡熬出来的那些故事。该不该被原谅，留给观众自己去琢磨。这场戏唱到这里，幕还没完全落下。