邬峭峰：探望汪先生

一夜之间，这个群体成为1978年的宠儿。

那年，十日之内，本市的中学几乎都组建了1977届高考提高班。高考中断十年后，这些中学生有望首批直接考入大学。

48年过去，他们此刻在哪里？

就我的母校而言，较确定的是，当年提高班中，约有不高于20%的同学，目前散布于各国各地。几十年来，作为国家培养的人才，他们曾和前苏联的大批青年科学家，以及印度裔的莘莘学子，在全球前沿学科展开角逐。有人终成学术地位显赫的院士、终身教授；而更多的人，转而选择了科工商结合的职业，诸如跨国企业的分析师、精算师、高级工程师等，成为中产。

77届中学生，是1959和1960年生人，优等生们奋斗的剧本渐至尾章。近年，不少从我们身边走向海外的中学同窗，屡屡回沪。他们自然要去祭祀父祖辈，而寻觅记忆中那些重口味食品，亦很要紧，从不掩饰对油煎带鱼、生煎馒头和咸豆腐浆的垂涎。他们外观上富有共性，即长期浸淫高职后留下的温文及干练。

有一个人，总被他们提及，就是当年教过提高班数学课的汪先生，大家一时又找不到他。汪先生先教我班，后教提高班。高考总分的每一分出入，上下以千人万人计。提高班成员的数学成绩，因汪先生的授课而不同程度得到提升。汪先生尚未教完77届提高班，因代课教师的身份，不得不离开这所市重点中学。他在别处又执教十来年后，淡出人们的视线。有人说，他四五十岁才成家。

1974年，我们十四岁，和三十多岁的汪先生相逢。他是老一代大学生，没去外省就业，在上海当了数学代课教师。汪先生对数学以外，都兴趣寡淡。他既在社会中，又在体制外。对他而言，身份和脾性或许互相搓揉并影响。他的课上得好，获大部分学生钦佩。但他看似不谙世事的样子，和其他教师比，有些另类，也易受到无心向学的那部分学生轻慢。我从未在他身上领教过师道的威严，被学生冒犯时，他一般采取息事宁人的退让，或为避免更大的纠缠。他坚持和平优先的态度，未知是怯懦，还是超然。这让招惹他的学生，变得更加有恃无恐，甚至能从他那里获得古怪的优越感。他们觉得，一流大学毕业的汪先生，人际应对能力低弱，除了专业，一无是处。在那个课堂纪律松懈的年代，不少十几岁的学生还真以为自己的头脑，足以凌驾于老派书生汪先生之上。汪先生写板书的当口，有人将一只仿真老鼠放在讲台上。他转过身来，看见了，但直到下课铃声响起，他提都不提那只仿真老鼠，任它一直趴在那儿。原本一定会出现的哄堂大笑，没有出现，汪先生也不是一点手段没有。

讲台上的人，自然始终在被观察。汪先生的内心，偏于尊重那些好学的弟子。他的好恶，以及种种真心，会在不经意间流露。我曾看见，汪先生对冒犯者默默而用力一瞥，嘴里嘟囔着什么，将白色粉笔重重扔进盒里。在这个被激怒的瞬间，他的教师意识暂停了一下，来自他精神深处的居高临下，像道强光犀利地闪了一下。幽闭着的轻蔑，也还是没能藏住。课堂上，这是他不加克制的最高形态了，情绪稍稍平稳后，这样的怒瞥，他未必敢来第二下。

48年过去了，当年母校77届高考提高班的任课教师，绝大部分已经作古，包括汪先生。在微信群里，我曾和同学表达过对母校老师的感恩。嗣后，我收到两封私信，分别来自法国和日本。进彪，军人之后，特立独行，后安家巴黎。回国探亲时，他从一位医生手里，得到了汪先生的电话。

进彪说，40年没联系，电话里，先生还记得我，仔仔细细反反复复地告诉我怎么去他家。见面时，发现先生明显胖了，没了那副眼镜。他拉着我的手，久久不放。桌上预先放满了零食，真像上世纪六七十年代过新年。提起尖子学生，先生双眼放光，可以把他们的姓名，说得滴水不漏。我把同学的近照递给他，他很慢很慢地看着，说，连你们也老了。先生对女生宣琪的照片特别关注，他生气地说，你们这么多男同学，怎么没有一个人选她做老婆呢？分手时，他一直送我到浦东的轮渡口。我的两个裤袋沉甸甸的，被先生强行塞满了零食。

另一封信，来自女生宣琪，她已在日本生活近四十年。当年她是汪先生眼里最有数学天分的学生。宣琪去探望时，汪先生已做了脑部手术。当年解题时极其清晰的汪先生，如今表达上会颇多重复。他对宣琪说，你的日子究竟过得怎么样？如果需要钱，可以开口。宣琪告诉汪先生，当年高考前，每逢周六，先生都在自己家义务为她和另一位同学辅导。此事，汪先生完全记不起来了。

汪先生病逝后，像一根银针掉在地上那样，几乎没有动静，未举行任何公开的仪式。我们得知消息，是一年之后。

记忆中有一个画面，中学三年级时，我在学校礼堂朗读了自己的一篇散文，反响还行。那天放学的时候，在室外篮球场边，远远看见汪先生。他好像突然改变了原定方向，转身横穿相连的两个篮球场，朝我走来。我向他问候，并侧过半个身位，不妨碍他的行进。他却在我面前站住，拍了一下我的肩，说，喂，多才多艺嘛。说完，就径直原路而回，也不关心我的反应。

汪先生已经离世多年，我常会看见他以四十岁的模样，朝我走来；只是没有拍我的肩膀，也没留下什么话。

原标题：《邬峭峰：探望汪先生》

栏目编辑：郭影 文字编辑：华心怡 蔡瑾

来源：作者：邬峭峰