湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「敏啊，你李叔的儿子要结婚，你凑五万块钱。」
这是母亲再婚后的第三年。她每个月把5000退休金全交给继父，却让我每月交2000块赡养费。我不给，她就哭：「我白养你了。」
所有人都说她糊涂。大姨骂她「被男人灌了迷魂汤」，舅舅说她「老糊涂」。我也恨她，恨她为了一个外人，连亲生女儿都不要了。
直到继父去世那天，我赶回家，看到母亲一个人坐在空荡荡的客厅里。她没有哭，只是递给我一个存折。
我打开存折，看到上面的数字，眼泪一下子涌了出来。
01
父亲走的那年，我二十五岁，刚结婚不到两年。
丧事办完那天晚上，母亲一个人坐在厨房里，面前摆着父亲生前爱喝的搪瓷杯。我走过去想说点什么，她头也不抬：「回去吧，你还要上班。」
那之后两年，母亲一个人住在老房子里。我每周末带着张伟去看她，她总是把饭做好等着，临走往我包里塞水果、塞牛奶。我说妈您别买了，您退休金就五千，自己留着花。她说：「我一个人能花多少？你们年轻人开销大。」
变化是从第三年开始的。
母亲迷上了去公园跳广场舞。我还高兴，觉得她终于愿意出门了。结果有天晚上她打电话过来，声音里带着一股我从没听过的扭捏：「敏啊，妈跟你说个事……」
李国强。六十八岁。退休。没有自己的房子。三个儿子，住在大儿子家，被大儿媳嫌弃得吃饭都得看脸色。他在公园认识了我妈，每天给她占座、递水、帮她拎包。我妈说起他的时候，语气轻快得像个小姑娘。
我当时只觉得后背发凉。
我第一次去见李国强，是在母亲家里。他穿了件崭新的夹克，头发梳得一丝不苟，见了我就笑：「这就是敏敏吧？你妈天天念叨你。来来来，叔给你削苹果。」刀子在他手里转得飞快，苹果皮一圈没断，削完了双手捧着递到我面前。
我没接。
吃饭的时候，他不停地给我妈夹菜，嘴里说着「秀兰你多吃点，瘦了」。我妈笑得眼角的皱纹都舒展开了。我看着那双夹菜的手——指甲缝里干干净净，一个老头儿，指甲修得比我都整齐。
饭后我把母亲拉进卧室。
「妈，他什么都没有，连房子都没有。他图您什么？」
「他图我这个人。」
「他图您的退休金和房子！」
母亲的脸一下子沉了：「你就是不想让我好过！你爸走了三年了，你看我过的什么日子？一个人吃饭，一个人看电视，半夜醒了连个说话的人都没有——你管过吗？」
我被她说愣了。她的声音在发抖，不是生气，是委屈。
我找了大姨。大姨跑去劝了一趟，回来给我打电话，声音里全是无奈：「没用。你妈铁了心了。那个老李头，嘴是真甜，见了我叫大姐，叫得我鸡皮疙瘩掉一地。你妈就吃这套。」
再婚那天，我没去。
我站在自家阳台上，能看到远处母亲那栋老楼。楼下停了一辆贴着红喜字的车。张伟端着杯水走过来，在我旁边站了一会儿。
「你妈的事，你管不了。别想了。」
我把目光从那栋楼上移开，说：你说得对。」
02
再婚的事，我咽下去了。真正让我咽不下去的，是半年后母亲的那通电话。
那天我正在公司对账，电话响了。母亲的声音很平静，像在说一件天经地义的事：「敏啊，你李叔说，女儿也得尽赡养义务。你每月交2000块。」
我以为我听错了。
「妈，您一个月5000退休金，全给他了。现在还要我交2000？」
「你李叔说得对，赡养父母是法律规定的。」
「他是我什么人？他凭什么替我做主？」
电话那头沉默了几秒，然后母亲的声音变了，带着哭腔：「我养你这么大，你连2000块都不舍得给？你是不是盼着我死？」
我张了张嘴，什么都说不出来。
这句话太重了。它像一把钝刀子，不快，但往肉里剜得深。
晚上张伟回来，我把事情说了。他筷子都没放下，脸就黑了：「你妈这是被人当枪使了。那2000块到不了她手里。」
「我知道。」
「那你还给？」
「我不给，她就来闹。上次她在咱们小区门口站了两个小时，逢人就说我不孝顺。你让我怎么办？」
张伟不说话了。他低头扒饭，扒了两口，又放下筷子：「8000块工资，房贷3000，豆豆的培训班1500，再给你妈2000……咱俩就剩1500块过日子。」
我说：「省着点花吧。」
从那以后，我再没买过新衣服。单位聚餐我推掉，理由永远是「家里有事」。同事们逛街买奶茶，我说我减肥。没人知道我中午吃的是从家带的馒头咸菜。
每月15号，我准时把2000块打到母亲卡上。打完之后，我盯着手机银行的余额看半天，然后把手机扣在桌上。
有一回我去母亲家送换季的衣服，刚走到楼下，看见继父的大儿子李建国从单元门里出来。四十五岁的人了，穿着件花里胡哨的夹克，手里提着两条中华烟，嘴里还哼着小曲。
他看见我，倒是热情：「哟，妹子来啦？」
我没理他，上了楼。
母亲在厨房刷碗，水龙头开着，哗哗的水声盖住了我的脚步。我站在厨房门口看了她一会儿——她穿着一件洗得发白的旧毛衣，袖子挽到胳膊肘，手上的皮肤被水泡得发皱。
「妈，那两条烟，您给李建国买的？」
母亲没回头：「你李叔让买的。建国最近没工作，手头紧。」
「两条中华，多少钱您知道吗？」
母亲关了水龙头，擦了擦手：「你管那么多干什么？」
我盯着她的背影看了三秒钟，转身走了。出了单元门，外面的风灌进脖子里，凉飕飕的。我站在楼下，抬头看了一眼母亲家的窗户——灯亮着，窗帘没拉。
我掏出手机想给她打个电话，手指悬在屏幕上，最终还是收了回去。
03
关系是一点一点冷下去的，像冬天的水管，先是流得慢了，然后滴滴答答，最后彻底冻住。
继父的三个儿子开始频繁出入母亲家。老大李建国隔三差五来「借钱」，每次开口就是两三千，从来没还过。老二李建军更精明，不直接要钱，让母亲出钱给他儿子交补习班的学费，一学期八千。老三李建民最省事，直接把三岁的孙子往母亲家一放：「妈，帮我带两天。」一带就是两个星期。
母亲都答应了。
她的退休金五千块，加上我每月给的两千，七千块钱。李建国拿一点，李建军拿一点，李建民的孙子吃穿用度又是一笔。我不知道她自己还能剩多少。
我只知道，她变了。
以前我回家，一进门就能闻到红烧肉的香味。母亲系着围裙在厨房里忙活，听到门响就探出头来：「敏回来啦？快洗手，马上就好。」桌上摆四五个菜，全是我爱吃的。
现在我回去，母亲坐在沙发上看电视，头也不抬：「来了？家里没什么菜，你将就吃吧。」
厨房里冷锅冷灶。
最后一次在母亲家吃饭，是那年中秋节。我提前一天去超市买了月饼、水果、排骨、活鱼，大包小包拎过去。母亲倒是难得进了厨房，做了一大桌子菜。
我刚把碗筷摆好，门铃响了。
李建国带着老婆和两个孩子来了。紧接着李建军一家三口也到了。李建民最后出现，怀里抱着孙子，身后跟着老婆。
客厅一下子挤了十几口人。
继父李国强坐在主位上，红光满面地招呼：「来来来，都坐，今天中秋，团圆！」他拍了拍身旁的椅子，示意母亲坐过去。母亲端着最后一盘菜从厨房出来，看了一眼满屋子的人，把菜放在桌上，默默坐到了继父旁边。
我和张伟被挤在饭桌的角落。李建国的大儿子坐在我对面，筷子伸得比谁都长，一盘糖醋排骨下去大半。
酒过三巡，李建国端着杯子站起来，冲我笑：「姐，我敬你一杯。谢谢你每个月给妈的钱，妈都拿来贴补我们了。」
他说「妈」的时候，嘴角翘着，眼睛却盯着我看。
我放下筷子，站起来。
「妈，我走了。」
母亲嘴唇动了一下，没出声。
我拎起包，头也不回地走了出去。张伟跟在后面，在楼梯间追上我。他没说话，只是伸手握了握我的手。他的手心是热的。我的手冰凉。
从那以后，我不再回去了。
每月15号，钱照打。逢年过节，东西寄过去。人不去了。
母亲偶尔打电话来，永远是那三句话。
「钱打了吗？」
「身体还好吗？」
「挂了。」
像公事公办。
有天晚上，豆豆做完作业，突然抬头问我：「妈妈，外婆为什么不来看我？」
我说：「外婆忙。」
「外婆是不是不喜欢我？」
我蹲下来，想摸摸他的头，手伸到一半又缩了回去。我怕他看见我的眼圈红了。
「不是的。外婆很喜欢你。」
我转过身，走进卫生间，拧开水龙头，在哗哗的水声里擦了一把脸。
04
母亲倒下的消息，是大姨打电话告诉我的。
「你妈脑梗，在市二院。你赶紧来！」
大姨的声音劈头盖脸砸过来，我手里的计算器掉在桌上，啪的一声，同事们都回头看我。
我跟领导请了假，打车往医院赶。一路上我给继父打了三个电话，没人接。给李建国打，关机。给李建军打，通了，他在那头说：「啊？住院了？我这边忙，走不开。」
我到医院的时候，母亲躺在急诊走廊的临时病床上。走廊里人来人往，有人推着轮椅经过，轮子碾过地面嘎吱嘎吱响。母亲闭着眼睛，左半边脸耷拉下来，嘴角歪着，口水顺着嘴角流到枕头上。
大姨站在床边，眼睛肿得像核桃。她一看见我，声音就哑了：「你妈早上在家里摔的。你那个李叔打了120，人送来之后他回去了，说腿疼站不住。」
我没工夫生气。
押金两万，我刷的信用卡。办住院手续的时候，护士问：「家属还有谁来？」我说：「就我。」
母亲在ICU观察了两天，转到普通病房。右半边身子不能动，话也说不利索。她看见我的时候，嘴巴张了张，含混不清地挤出两个字：「……回去。」
我不知道她是让我回去，还是她自己想回去。
我没走。
请了护工，白天护工看着，晚上我来守夜。每天早上六点从家出发，先去菜市场买排骨和新鲜蔬菜，回家炖好汤，再送到医院。母亲吃不了硬的东西，我用料理机把菜打成糊，一勺一勺喂她。
她吃得很慢。有时候我举着勺子等半天，她才张一下嘴。那些糊糊有一半顺着嘴角流出来，流到围兜上。
我擦，她躲。她的眼神飘向别处，不看我。
继父来过三次。第一次坐了二十分钟，说腰疼，走了。第二次来了不到十分钟，在走廊里接了个电话，说他儿子找他有事，又走了。第三次是大姨打电话把他骂来的，他站在病房门口探了个头：「秀兰，我来看你了啊。」然后又缩了回去。
他的三个儿子，一个都没来。
半个月。一个都没来。
有天晚上，我坐在病床边削苹果。母亲醒了，偏过头看着我。她的眼珠子在灯光下亮亮的，嘴唇翕动了半天。
「妈，您想说什么？」
她费了很大的力气，吐出一句完整的话：「……你不用天天来。」
我没接话，把苹果切成小块，用牙签扎了一块送到她嘴边。
「妈，您把钱都给了李叔的儿子们。现在您病了，他们来看过您吗？」
母亲的眼神暗下去了。她把脸转向墙壁那边。
「妈，我不是想跟您算账。我只是心疼您。」
她的肩膀抖了一下。我看见枕头上洇开了一小片水渍。
出院那天，我推着轮椅去办手续。收费窗口排着长队，我掏出手机看了一眼账单——住院费加护工费加药费，一共三万八。
护士站的小护士追出来：「周敏家属？这个出院小结签个字。」
我接过笔，她犹豫了一下，低声说：「你妈住了半个月，就你一个人来。我们都看着呢。」
她说完就转身走了。
我攥着那支笔站在走廊里，站了很久。
05
继父去世的消息来得很突然。
那天我在公司加班，季度报表的数据有一笔对不上。我趴在电脑前翻了两个小时的流水，眼睛酸得快睁不开了。手机在桌角震了一下。
母亲的号码。
我犹豫了两秒才接。电话那头很安静，安静得不正常。
「敏，你李叔……走了。」
母亲的声音很平，平得像一面没有波纹的水。没有哭腔，没有颤抖。
我愣了几秒钟：「什么时候的事？」
「下午。睡午觉，没醒过来。」
我把电脑关了，跟同事说了一声，打车往母亲家赶。
到的时候已经晚上八点多了。楼道里的声控灯坏了，我摸着黑上了五楼。母亲家的门虚掩着，客厅里亮着灯。
我推门进去，先看到的是三双男人的皮鞋。
李建国、李建军、李建民都在。他们挤在母亲的卧室里，柜子门大开着，抽屉拉了一半。李建国蹲在地上，正在翻床底下的箱子。
客厅里，母亲一个人坐在沙发上。
她穿着那件洗得发白的旧毛衣。双手搁在膝盖上，十指交叉，指节因为用力而泛白。她的头发全白了——我不知道是什么时候白的。上次见她是母亲出院那天，才过了不到一年。
「妈。」我走过去。
她抬起头看我。目光很平静，平静到我心里发慌。
卧室里传来李建国的声音，不大，但字字清晰：「存折呢？我爸肯定有存款。翻翻，仔细翻。」
我转过身，走到卧室门口。
三兄弟像三只耗子一样在房间里扒拉。衣柜里的衣服被扒了一地，床头柜的抽屉翻了个底朝天。李建军手里拿着一沓纸，正对着光看——是继父的退休证和医保本。
李建国第一个看见我，直起腰来，脸上的表情在尴尬和理直气壮之间切换了一下，最后定格在后者：「我爸刚走，遗产得清点一下。」
「这是我妈的家。」
「我爸在这儿住了十年，这房子应该有他一份。」
「房产证上写的是我妈的名字。跟你爸没关系。」
李建国鼻子里哼了一声：「你说了不算。」
李建军在旁边插嘴：「姐，大家都别激动。咱们坐下来谈。」他推了推眼镜，露出一个精明的笑容。
我没理他们，回到客厅。
母亲还是那个姿势，坐着，一动不动。
我在她面前蹲下来：「妈，您没事吧？」
她看了我一眼，然后做了一个我意料之外的动作——她把手伸到沙发靠垫下面，摸索了一下，掏出一个红色的存折。
「敏。」
她把存折递到我手里，一句话，让我几乎不敢相信自己的耳朵。
我颤抖着双手翻到存折的最后一页。
下一刻，上面的数字让我几乎不敢相信自己的眼睛，差点站不稳。
