山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
二〇〇二年三月,大连港。
铅灰色的天空压在海面上,海风带着初春特有的湿冷,刮在每一个人脸上都像刀子。
码头上挤满了人。有军迷,有记者,有从全国各地赶来的退役老海军,还有不少是单纯想凑个热闹的市民。所有人的脖子都伸得老长,一双双眼睛死死盯着远处那片浓雾。
终于,在拖船的轰鸣声中,那个被海雾遮蔽了几个小时的钢铁庞然大物,缓缓现出了真容。
人群中先是爆发出一阵欢呼,紧接着,欢呼声却像被人扼住了喉咙一样,渐渐地低了下去。
最后,只剩下海风呼啸的声音。
眼前这艘传说中的"超级航母",和大家想象中那种威武雄壮的钢铁巨兽,完全是两回事。
它的船身上爬满了厚厚的铁锈,暗红色一片连着一片,远远看去像是得了重病的皮肤。甲板上长满了一人多高的杂草,几只海鸟从缺了一半的舰岛里飞出来,嘎嘎地叫着。船舷的多处地方裸露着空洞,那是当年苏联解体后,被人偷拆掉的设备留下的伤疤。
"这就是花了两千万美元买回来的玩意儿?"
人群中有个戴着鸭舌帽的中年人嘟囔了一句,声音不大,但周围的人都听见了。
"我看就是一堆破铜烂铁,再多花钱拖回来,也是糟蹋外汇。"
旁边一个穿西装的年轻人附和着,语气里满是不屑。
不远处,几位头发花白的老工程师默默地站着,谁也没说话。他们都是从中船重工系统赶过来的,有的来自七〇一所,有的来自大连造船厂。在场的人里,他们是唯一对这艘船的真实价值有判断权的。
但此刻,连他们的眉头也都拧成了疙瘩。
不是怀疑这艘船的来路,而是担心一个更要命的问题——
这具看上去已经被海水腐蚀了十几年的钢铁尸体,到底还有没有救?如果船体的核心结构已经报废,那花再多的力气也是白搭,中国海军这十几年的等待,就要彻底打了水漂。
带着这种沉重的心情,几位顶尖专家在登船的第二天,就开始了一场决定命运的体检。他们打着手电,深一脚浅一脚地钻进黑漆漆的船舱深处。
谁也没想到,就在他们刚刚走到船底机舱位置时,一位老工程师的手电光,扫到了一个布满灰尘的木箱上。
那个木箱被一根早已锈死的铁链拴在舱壁上,看起来已经在那里躺了至少十几年。木箱表面的俄文标签,大半都已经褪色看不清了。
老人犹豫了一下,蹲下身子,用工具撬开了木箱上锈迹斑斑的铁皮锁。
当他看清楚里面装的东西时,这位干了一辈子军工、在朝鲜战场上都没掉过眼泪的老人,手开始剧烈地颤抖。
他慢慢地从木箱里捧起那一卷泛黄的东西,抬起头,眼泪已经在眼眶里打转。
"小李,你过来看看,这是什么……这真的是什么……"
旁边的年轻技术员凑过去,看了一眼,瞬间也愣住了。
老人的声音哽咽得说不出完整的话:"咱们……咱们捡到大便宜了……这一箱子东西,够咱们少走二十年的弯路啊……"
到底,木箱里装的是什么?
这艘看起来锈迹斑斑、被人嘲笑成"破铜烂铁"的航母,身上又藏了多少不为人知的秘密?
故事,要从二十多年前说起。
01
一九八〇年五月的圣迭戈,阳光灿烂得有些刺眼。
美国西海岸的海军基地里,一艘名叫"小鹰"号的航空母舰正静静地停泊在码头。这是当时美军最现代化的常规动力航母之一,排水量八万多吨,飞行甲板有三个足球场那么大。
舰上的星条旗在海风里猎猎作响。
舷梯下,一个身穿深绿色军装的中国老人正和几位美军军官握手寒暄。他个子不高,身板瘦削,头发已经白了大半,但腰板挺得笔直。
他就是当时刚刚从海军调任副总参谋长的刘华清。这一年,他六十四岁。
这是中华人民共和国成立以来,中国军方代表团第一次被允许如此近距离地参观美军的现役航母。
陪同参观的美军军官全程笑容满面,礼数也做得很足。但只要刘华清想凑近一点观察某个仪器,某个设备,陪同军官就会立刻挡上前来,客气地说一句:
"Sir,sorry,这里属于核心机密,请您留步。"
每听到一次这种话,刘华清脸上的笑容就会僵硬一分。
他当然知道对方的难处,军事机密谁也不会随便给外人看。但作为一个一辈子在海军摸爬滚打的老兵,亲眼看着美军这种庞然大物,却不能伸手去摸,不能仔细去看,那种感觉就像是把一桌山珍海味摆在饥饿的人面前,只让他闻味儿。
走到飞行甲板上的航空指挥控制台时,刘华清站在那个高出地面一米多的指挥平台旁边,踮起了脚尖。
这位年过花甲的老将军,把脖子伸得老长,努力地透过玻璃,想看清楚里面那些密密麻麻的仪表盘。他的腰弯成了一个奇怪的角度,鼻尖几乎贴到了玻璃上。
那一刻被随行人员用相机定格了下来,后来这张照片在中国海军内部流传了几十年。
每一个看过这张照片的中国海军军人,心里都像压了一块石头。
参观结束后,刘华清回到下榻的宾馆,一个人在房间里坐了整整一个晚上,谁也没见。
第二天,他召集随行人员开会,只说了一句话:
"如果中国不建航母,我死不瞑目。"
那一年,中国海军的主力舰艇,排水量最大的也就三千吨出头。海军的训练基本只在近海打转,被国际上戏称为"黄水海军"——只能在又黄又浅的近海里晃悠。
而要建一艘航母,需要的不仅仅是钱。它需要顶级的特种钢材,需要复杂的电子系统,需要舰载机,需要弹射器,需要阻拦索,需要整个国家工业体系的支撑。在那个年代的中国,能造出一辆像样的小轿车都算稀罕事,造航母,听起来就跟天方夜谭差不多。
所以刘华清的那句话,在很长一段时间里,只能停留在心里。
但是,历史这个东西,有时候会在你最绝望的时候,扔过来一块意想不到的馅饼。
整整十一年后,远在欧亚大陆另一头的一个超级大国,轰然坍塌。
02
一九九一年十二月二十五日,克里姆林宫上空那面飘扬了几十年的红色镰刀斧头旗帜,缓缓降下。
苏联解体了。
距离莫斯科一千多公里外的乌克兰南部,有一座名叫尼古拉耶夫的城市。这里有一座当时全苏联最大、也是唯一能够建造大型航空母舰的造船厂——黑海造船厂。
寒冬腊月里,船厂里冷清得让人发慌。
厂长马卡罗夫披着一件早已破旧的大衣,站在零号船台前。他的鼻子被冻得通红,呼出的白气一团一团地飘散开来。
他身后的船台上,横卧着一艘巨大的钢铁巨兽。
这艘船的舰体长度超过三百米,标准排水量五万五千吨,编号一一四三点五·二。这是苏联第三代航母"库兹涅佐夫"级的二号舰,代号"瓦良格"号。
这艘船,本来是要在两年后下水服役,加入苏联红海军北方舰队的。
可是现在,苏联没了。
俄罗斯继承了苏联的大部分军事遗产,但黑海造船厂在乌克兰境内。两国为了这艘船的归属吵了几个月,最后谁也没占到便宜——俄罗斯没钱把它续建完成,乌克兰也没有那个工业能力把这种巨舰造完。
更要命的是,马卡罗夫的船厂里有几千名工人,已经好几个月没有发工资了。
那段时间,曾有一位俄罗斯高官来视察,问马卡罗夫:"老朋友,这艘船,你需要什么才能把它造完?"
马卡罗夫沉默了很久,最后用一种近乎绝望的声音回答:
"我需要苏联,需要苏共中央,需要国家计划委员会,需要军事工业委员会,需要九大工业部,需要八百万吨级特种钢材,需要六千个相关协作单位,需要一万家配套工厂。简而言之——我需要一个伟大的国家。可是,那个国家已经不存在了。"
听到这个回答,那位高官转过身去,走出船厂之后,就再也没有回来。
从那以后,瓦良格号被彻底遗弃在了黑海岸边。
没有人再过问它的死活。
风,吹来又吹去。海水一年年地拍打着船体。鲜红的底漆开始大片大片地剥落,露出里面的钢板,慢慢地染上了铁锈。船舱里的电缆,时不时地会少几段——那是看守船厂的老头偷偷拆下来,拿到黑市上换伏特加喝了。
到了一九九五年,这艘船已经在原地停了快四年。
西方的卫星每隔一段时间就会扫过这里,然后把照片发回兰利。美国中央情报局的分析师们看着照片上越来越破败的瓦良格号,在分析报告里写下了这样一句轻描淡写的判词:
"该舰已无任何军事价值,最终归宿大概率是拆船厂的切割炉。"
但是,他们错了。
在欧亚大陆的最东端,有一群人,从来没有忘记过一九八〇年那张"踮脚"的照片。一双双眼睛,正穿过茫茫大雪,死死地盯着这堆被全世界抛弃的"废铁"。
对别人来说那是垃圾,对他们来说,那是中国海军走向深蓝的一张半价船票。
03
一九九七年的冬天,香港回归后的第一个十二月。
在维多利亚港边一栋写字楼里,一个身材魁梧的山东汉子正坐在窗边抽烟。他叫徐增平,五十出头,是创律集团的董事局主席。
但很少有人知道,他还有另外一个身份——前广州军区篮球队的队长,在部队服役过整整十八年。
这一年,一份秘密的任务摆在了他面前。
任务的内容只有一行字:想办法,把瓦良格号弄回中国。
徐增平看完这行字,把烟头狠狠地按在烟灰缸里,沉默了整整一个下午。
他知道这件事有多难。
第一,瓦良格号是军舰,哪怕是个半成品,各个北约国家也会盯得死死的。中国军方根本不可能直接出面去买,一旦露馅,这事儿连开始都开始不了。
第二,就算是以民间名义去买,你得给乌克兰人一个说得过去的理由——你买这么大一艘没动力的钢铁壳子,到底要拿来干什么?要是说不出个让美国人也信服的故事,人家根本不会卖给你。
第三,这是最难的一点——你得有钱。一艘航母,哪怕是空壳,光是船体的钢材就值几千万美元,加上拖船、过路费、改装,前后至少要烧掉五六千万美元。
徐增平想了三天三夜,终于编出了一个故事:
他要把这艘船买下来,改造成一座移动的海上娱乐城,设在澳门附近的水域里,做赌场、酒店、夜总会一体化经营。
为了让这个故事更加逼真,他在澳门花重金注册了一家公司,叫"创律旅游娱乐",而且托关系搞到了一份赌牌资质的复印件。然后,他带着十几个手下,坐上飞机,飞往了乌克兰首都基辅。
一九九八年一月,基辅。
这一年的冬天特别冷,机场跑道上的雪都堆成了半人高。徐增平裹着厚厚的羽绒服走出机场时,被那股扑面而来的寒风冻得倒吸了一口凉气。
但比天气更冷的,是黑海造船厂那帮乌克兰人的脸。
谈判一开始就陷入了僵局。
船厂的几个高管轮番上阵,反复盘问徐增平:你为什么要买这艘船?你买回去到底要干什么?你有没有相关的经营资质?你的资金链是不是稳定?
徐增平一一作答,但每一次回答完,对方的脸色都看不出任何变化。
谈了整整一个星期,合同上的关键条款一项都没有谈下来。
那天晚上,徐增平回到下榻的酒店,在房间里来回踱步。他知道,光靠耍嘴皮子,这事儿成不了。乌克兰人是斯拉夫民族,骨子里有一股不服输的傲气,他们不信任你,你说什么都白搭。
要让他们信任你,必须用他们能听懂的方式。
他打开行李箱。
里面除了几套换洗衣服,塞得满满当当的,是他从北京特意带来的——五十瓶五十六度的红星二锅头。
第二天的谈判晚宴上,徐增平掏出了他的"秘密武器"。
乌克兰的几个高管一开始还有些疑惑,什么酒能让中国人这么宝贝?当他们抿了一小口之后,几个人眼睛都瞪大了——这酒后劲也太足了!
他们喝惯了的伏特加,通常也就四十度左右。而二锅头,五十六度,一口下去,从喉咙烧到胃里,再从胃里烧到全身。
气氛瞬间就活了。
但徐增平知道,光是让他们觉得新鲜还不够。他要拿出真正的诚意。
席间,他端起一个能装二两酒的大玻璃杯,把杯子直接斟满。
然后他站起身,环视一圈在场的乌克兰高管,用山东腔英语说道:
"Gentlemen,为了瓦良格号的未来,为了中乌两国的友谊——这一杯,我先干为敬!"
说完,他把整整一大杯五十六度的烈酒,一仰头,咕咚咕咚,全部灌了下去。
在场的所有人都看傻了。
这不是喝酒,这是玩命。两二的烈酒一口闷下去,正常人当场就得吐。
可徐增平没吐。他放下杯子,抹了抹嘴,笑着看向对面坐着的船厂总工程师。
那位总工程师沉默了几秒,然后也站起身,把自己面前的杯子斟满,说了一句:
"敬中国朋友!"
然后,也是一仰头,咕咚咕咚地干掉了。
那一晚,徐增平连干了八杯,差不多两斤多五十六度的烈酒。最后他是被人抬回酒店的,半夜里胃出血,吐了一脸盆子的血水。
但奇迹般地,从第二天开始,谈判桌上的氛围发生了一百八十度大转变。
乌克兰人开始主动让步,连最关键的几个条款,也开始往中方有利的方向倾斜。
那个原本一脸严肃的总工程师,在私下里拍着徐增平的肩膀说:"徐先生,你这个人,够爷们。这艘船,卖给你,我放心。"
04
但是,事情远远没有这么简单。
就在徐增平和乌克兰船厂方面达成初步意向、准备签合同的前一天晚上,他接到了一个加密电话。
电话是从北京打来的,通话时间不到三十秒,只说了一句话:
"出事了。美国人已经介入,乌克兰方面态度变了。"
徐增平的额头瞬间沁出了一层冷汗。
他连夜找到船厂的老朋友打听情况。对方面色凝重地告诉他:
"老徐,我也是刚得到消息。美国大使馆给乌克兰外交部发了一份照会,说瓦良格号涉及北约军事敏感技术,不能卖给中国。乌克兰政府承受不了这个压力,已经决定——不再走私下出售的路子,而是改成国际公开拍卖。"
徐增平的心,沉到了谷底。
公开拍卖意味着什么?意味着任何有钱的国家、机构、个人,都可以参与。美国人完全可以暗中支持某个第三方,出一个天价把船拍走,然后扭头就送到拆船厂。
更要命的是,乌克兰方面在美国的压力下,还专门为这次拍卖设计了三条几乎不可能完成的"参与门槛":
第一,所有竞拍方,必须在拍卖前出示不少于五千万美元的银行存款证明,而且必须是国际一线银行出具的;
第二,所有竞拍方,必须出具所在地政府颁发的正规博彩经营许可证,以证明买回去确实用于民用商业;
第三,也是最致命的——所有的资料和资金证明,必须在七十二小时之内全部备齐。
七十二小时。
在那个跨国转账还要靠传真和电报的年代,这几乎就是不可能完成的任务。
西方的几家媒体已经提前写好了通稿,标题大同小异:《中国商人尝试购买苏联废弃航母,遭遇技术性出局》。他们都等着看这个不知天高地厚的中国人栽跟头。
徐增平把自己一个人关在酒店房间里,一根接一根地抽烟。烟灰缸里的烟头很快堆成了小山。
他的大脑在飞速地转动。
五千万美元的存款证明,他手上不可能有这么多现金。但是,可以从香港的合作银行调动信用额度,通过几道授信担保的方式凑出来——这个能解决,但需要时间,大约要四十八小时。
博彩牌照,这是最难的。澳门的赌牌发放极其严格,正规牌照根本不可能在短时间内拿到。但徐增平在澳门混了多年,有几个交情深厚的老朋友。他连夜飞回澳门,挨家挨户登门拜访,几乎是跪求的姿态——
终于,在一位老前辈的帮助下,他借到了一份赌牌的资质副本,而且办妥了公证。
最后剩下的,就是和时间赛跑。
七十二小时倒计时的最后六个小时,徐增平拿着所有的文件,从澳门转香港,从香港飞莫斯科,从莫斯科再转基辅。一路上他几乎没有合眼,脸色蜡黄,眼睛里全是血丝。
当他冲进拍卖会现场的那一刻,距离截止时间只剩下不到二十分钟。
他把那一摞厚厚的文件,"啪"地一声重重拍在了拍卖委员会的办公桌上。
办公室里所有人都吓了一跳。
一直坐在角落里冷眼旁观的两个西方观察员,脸色瞬间凝固。他们走上前来,把那摞文件一页一页翻看,试图找出任何一处不合规的地方,哪怕是一个标点符号。
可是,没有。
文件齐全,资金到账,资质完备。
一九九八年三月十九日,拍卖槌落下。
最终成交价:两千万美元。
徐增平,正式成为了瓦良格号的合法买家。
可就在他签下名字的那一刻,他没有任何胜利的喜悦。因为他在签合同前,从船厂的内部朋友那里得到了一个让他如坠冰窟的消息——
这次拍卖,只包括船体本身,不包括任何随船的设计图纸、技术资料和相关文件。
而那些图纸,重达四十五吨,共计三十万张,是这艘船真正的灵魂。
如果没有这些图纸,中国买回去的就真的只是一具空空的钢铁躯壳。
更可怕的是,徐增平打听到——那些图纸,已经被乌克兰国家安全局接管,准备在三天后……
