从非主流巨头，到神曲教父，揭秘徐良的音乐商业帝国

一个你以为过气的网络歌手，正在悄悄控制着你每天刷到的短视频神曲，更是仰仗你我的捧场赚钱赚的轻而易举！

徐良，当年和许嵩、汪苏泷并称网络音乐三巨头，动不动就和周杰伦陈奕迅排排坐。

现在，后两位巨头还在一线活跃，徐良却几乎销声匿迹。你以为他过气凉透，江郎才尽，随着你斜刘海熬成地中海，一起成了青春的灰烬？

其实人精得很。挑粉丝最有钱的时候开演唱会就不说了，给粉丝发校服，给自己穿得闪闪发光的，更关键的是，人背地里早就成了神曲教父，用流水线一年生产1万首歌，干起了目前华语乐坛最大的，爆款音乐制造工厂之一。

传统唱片公司，三年磨一曲；徐良的音乐流水线，可能上午找灵感，下午出小样，晚上就有人拿去跳尬舞短视频了。

这速度，周杰伦听了沉默，林俊杰看了流泪！

甚至江湖传言，如果短视频平台和徐良闹不开心，你刷的一半短视频，可能都得调成静音。

你可以嫌弃神曲品味有点低，但真的别小看徐教父的赚钱能力。

虽然他掌舵的公司一寸光年很少有公开营收的信息，但管中窥豹还是可以大致估算出他惊人的印钞能力，而这里面，天天刷视频的你我，都有一份功劳。

首先，收入的大头，是版权费。

神曲也是曲，只要是原创，就有相应版权。

头部的神曲供应商，一般情况下短视频平台每年会直接花大价钱，打包买版权。

而部分神曲一旦火了之后，各大音乐平台上都会有人搜来听，一首歌每放1000次，背后公司就能拿到1毛到5块钱左右的版权分成。简单算一下，一首上亿甚至几十亿播放的爆款神曲，年度版税起码就是千万级别。

能查到公开数据的，比如李荣浩的《乌梅子酱》，版权收入大概在2000万左右；去年的爆款天花板，《跳楼机》，直接翻到了4000万上下。

那徐良的这家公司一寸光年，手握三十首以上这种量级的作品，比如《醒不来的梦》，热度几乎和《跳楼机》不相上下，甚至还更火。

这还只是和网络平台之间的交易。要是被什么好声音好歌曲浪姐浪哥看上了，也得交钱。最新一季的浪姐，李小冉她们组唱的《我会等》，也是一寸光年的。

而神曲们一旦登上了影视综艺，一次授权费就是六位数起步，顶流的，能达到七位数。

这叫什么？

小小的神曲，大大的ATM。

一寸光年手握神曲版权，徐教父又手握一寸光年70%的股权。于是当歌手艺人们还在辛苦挣通告费的时候，徐教父是人在家中坐，裤腰带撑破。

其实，神曲的背后，是流量逻辑。

那徐良们是怎么掌握了流量密码，不但占领了平台，还几乎把传统音乐创作体系拍死在沙滩上的呢？

故事的本质，其实是一个草根野路子，靠着互联网，挑战和颠覆了精英们的游戏规则。

2010年，华语乐坛夕阳无限好，周杰伦专辑《跨时代》之后，再无金曲奖，王菲春晚复出，一首传奇成了诸神时代的挽歌。

同样这年，中国网民规模超过了四个亿，一年就增加了一个亿。大家上网除了到处问你是GG还是MM，各种45度仰望天空，刘海遮住左眼，写点到今天回头看都觉得羞耻的心情日记之外，更是乐此不疲的展示自己。

在一个无人在意的犄角旮旯里，还是大学生的小徐，发现有台电脑装个软件就能唱歌，网上也有零散的教程教你怎么写歌、编曲、录制、混音一条龙，再加个几十块的二手麦克风套个5块钱丝袜当防喷罩，就是音乐人了！

这在传统唱片工业科班出身的专业人士、百万录音棚、千万调音台面前，这都不叫草台班子，简直叫叫花子。

不过，互联网，当年就是草根大舞台。老鸟大虾们混久了，也就有了取悦网民们的心得体会，高大上的说法，叫互联网思维。小徐，显然是天选之子。

写的歌无人问津，就找到当时的音乐网站，联系小编，表示可以赞助，只要让自己的歌上榜。对面一开始表示这儿是正经榜单，最终发过来几个字：200块，15天。

虽然那时候小徐一个月生活费一共600块钱，但还是抠出了200块钱氪金，拿到了可能是他人生中第一个榜单冠军。

现在很多人高低都知道短视频黄金三秒定律，大致是前三秒不抓人大概率大家就划走了。小徐当年已经在这么做了：他把一首歌的副歌，俗称高潮部分直接怼到开头，因为情绪最饱满，最朗朗上口。

当传统歌曲还在前摇铺垫欢迎光临的时候，他是一脚踹开门零帧起手直给，约等于，别人还在递情书，你直接壁咚。而歌曲内容基本就是：好爱好爱你、好恨我自己、每天暗恋你、客官不可以。简单粗暴，但有效！

而这些总结起来，就是现在经常听到的投流，内容下沉，迎合用户。

最终，传统唱片公司，花几十年时间，砸成百上千万，经历发专辑、打歌，开演唱会一条龙，才打造出的制造歌王歌后的体系，在小徐的二百块钱和互联网打法面前，第一次感觉到，要被革命了。

2011年，网络音乐三巨头里，光徐良和汪苏泷俩巨头的纯自然下载量收入，就高达500万，超过了华纳等老牌大唱片公司的下载量收入。

但叫座容易叫好难。草根网络歌手在精英们面前，似乎总是处在鄙视链的最底端。非主流，没文化，粗俗，成了怎么都摆脱不掉的标签。小徐在网络上已经是自带流量的爆款制造机，但到了现实中却频频碰壁。

深受打击之下，他决定转战幕后。

他可能不知道，时代已经开始变化。就在那一年，短视频平台开始爆发，伴随而来的，是铺天盖地的“抖音神曲”。

而徐良，网络歌手身份下线，神曲教父身份崛起。

那一年是2019年，徐良在北京一个小区里，开起了公司，升级为徐总兼徐老师，开音乐创作课堂，专门教人写爆款歌。这教程内容不仅仅是你爱你我恨你，而是把那套互联网思维的打法，升级成了plus版本的方法论。

神曲不是曲，是数据。和声、歌词、情绪，节奏，都是可以用数据总结成一套爆款公式。

神曲不光是听的，更是拿来用的。

短视频时代，副歌一响，变装开始；前奏一出，剧情反转。

得有用户思维，你写的歌用户来说是适合剪视频？还是适合当情绪嘴替？

甚至你写一首海风阳光橘子汽水的歌，就得放到夏天发，去适配旅游或者颜值博主，你要冬天发这歌？八成要凉。

既然有了方法论，那下一步自然就是：批量化生产。这里面有两个关键：零门槛，赛马机制。

这是一寸光年的招聘启事：徐良老师亲自授课，完全免费。

不要低估偶像的力量，哪怕是流量偶像。当专业类院校科班出身几年花了十几万都不一定出来有活干的时候，徐良这儿可是零元入学，教父亲自手把手教你出爆款，而且还能挣钱。

学生写的歌一旦入库，甭管能不能火，直接给4000元保底提成，外加15%到40%的版税分成，放到今天来看这条件都有吸引力。

而公司这边拿到成吨的歌以后，会剪成各种版本，一股脑投到短视频平台去跑数据。

根据我们请教的业内人士讲，他们通常会花1万到5万元不等，找各种类型的博主用这些歌搭配发视频，创造相关话题，哪首歌跑出来了，就狠狠砸钱继续猛推，直到成为大爆款。

这叫：小步快跑，灰度测试，数据驱动。

根据这种逻辑，假设类似一寸光年这样的公司，一年收1000首歌，入库成本撑死几百万。但只要里面跑出一首爆火音乐，钱就一把赚回来了。

在徐良眼里，一首歌能否成为爆款，50%靠运气。那剩下50%，我们姑且认为是可以设计、量化的，是可以在赛马机制下批量打造的。

徐良最早期的14个学生里，就有13个后来写出了爆款热歌。之后课堂不断扩张，到现在已经合作上千名音乐创作人。

2024年，短视频等流媒体收入已占据全球录制音乐总收入的69%。

而在另一面，则是华语乐坛药丸年年都要被人提起无数次，是传统唱片业的加速衰落，是平台和独立音乐人不停地崛起，也是短视频神曲不断被质疑，说这也能算艺术吗？

不过快餐也是饭！谁不想成为下一个宝石老舅和揽佬？

当然，当年挑战精英的草根，自己也不可避免地成为了所谓的“精英”。而半只脚已然踏进主流的神曲们，虽然会继续陷在阳春白雪下里巴人的争论里，不过他们还在不在乎，就是另一回事了。

而他们很可能已经没精力去在乎了。新一轮技术革命，裹挟起时代的滚滚海啸又拍过来了。

人工智能，只花一点点钱，就能在几十秒内生成一首完整的歌，歌手什么嗓子什么曲风什么意思的歌词统统可以自定义。

论颠覆，这比当年网络歌曲冲击传统唱片行业更彻底；论效率，又远高于神曲流水线的劳动密集型；论效果，数据化生产快餐，这似乎天然就是机器的强项。

这似乎就是时代的规律：上一代人打破门槛，下一代人又把他们变成门槛。

徐良曾经是那个站在门外敲门的人。

后来，他成了给更多人开门的人。

而现在，门外站着要踢馆的，甚至不是人。