河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，小时候喜欢一个人，那不叫喜欢，叫不懂事。可我偏不信这话。有些感情，就是从小扎下的根，长大了拔不掉，也忘不了。
谁没有过年少时的心动？看见谁脸就红，想靠近又不敢，鼓了半天的勇气说出口，然后记一辈子。
可大多数人的"记一辈子"，最后都成了酒桌上一句"当年要是……"就再也说不下去了。
我的故事不太一样——那个人，真的回来了。
二零一八年腊月二十七，夜里十一点多，外头下着大雪。
我一个人在出租屋里喝酒，三十五岁的人了，没结婚，没对象，过年回不回老家都无所谓。手机屏幕亮了几次，是老妈催我回去的消息，我看了一眼就锁了屏。
就在我准备关灯睡觉的时候，有人敲门。
那个敲门声很轻，像是怕惊动谁似的，断断续续的，三下、两下、又三下。
我以为是隔壁邻居敲错了门，打开一看——
门外站着一个女人，浑身湿透了，头发贴在脸颊上，雪花落在她肩膀上化成了水。她身后躲着一个十三四岁的小姑娘，紧紧抓着她的衣角，眼里全是害怕。
女人的脸很瘦，颧骨凸出来，左边眼角有一块青紫色的淤痕，嘴角裂了一道口子，已经结了痂。
她抬起头看我，嘴唇哆嗦了半天，挤出几个字——
"小杰……你还认得我吗？"
我整个人像被雷劈了一样，杵在门口。
那双眼睛。
那双眼睛我做梦都能认出来。
"秀……秀芹姐？"
她听到这三个字，眼泪一下就涌出来了，身子一软，差点没站住。
我赶紧一把扶住她，手碰到她胳膊的那一刻，感觉到她整个人在发抖，像是从冰水里捞出来的。
那个小姑娘怯怯地看着我，喊了声"叔叔"，声音细得像蚊子哼。
我把她们拉进屋，关了门。
暖气烘上来，秀芹姐的嘴唇从青白色慢慢变回一点血色。我去找干毛巾和衣服给她换，她接过去的时候手一直在抖，指甲缝里有干涸的血迹。
我蹲下来看她的脸，心像是被人攥住了使劲拧。
二十三年前，这张脸白白净净的，笑起来眼睛弯成月牙，是我们那条巷子里最好看的姑娘。
现在这张脸上，全是生活抽过的巴掌印。
"姐，谁打的你？"
她没说话，低着头把湿衣服攥成一团，眼泪一滴一滴地掉在手背上。
小姑娘在旁边忽然开口了："是我爸。"
那天晚上我把卧室让给了她们娘俩，自己在客厅沙发上躺着。
翻来覆去睡不着。脑子里全是她刚才站在门口的样子，和二十三年前站在我家院墙边的样子交替闪现，像两张底片叠在了一起。
凌晨两点多，卧室门轻轻开了。
秀芹姐穿着我的旧T恤，光着脚走出来，T恤太大了，罩在她身上像一件裙子，领口松松垮垮地耷拉着，露出锁骨下面一大片淤青。
她在沙发边站了一会儿，然后慢慢坐了下来。
没开灯，窗外的路灯光透过窗帘缝照进来，在她脸上画了一道明暗分界线。
她伸出手，碰了碰我的手指。
那一碰，像是一根火柴划在了我心口上。
我没动，也没缩回去。
她的手指慢慢扣进了我的指缝里，凉凉的，细细的，带着微微的颤抖。
"小杰。"她的声音很轻，像是怕吵醒隔壁的女儿。
"嗯。"
"你还记不记得，你小时候跟我说过一句话？"
我的喉结滚了一下。
怎么可能不记得。
她侧过身，把头靠在了我的肩膀上。我闻到她头发上淡淡的洗发水味道，和记忆里的不一样了，可那个靠过来的姿势，跟二十三年前在老槐树下一模一样。
她的手从我的手指移到了我的手臂上，然后贴上了我的胸口。
我的心跳快得像擂鼓，她肯定感觉到了，因为她轻轻笑了一下，那个笑声很苦，像是糖里掺了盐。
"你心跳好快。"
"嗯……"
她往我怀里又缩了缩，整个人蜷在我身侧，像一只受了伤的猫找到了一个能躲的角落。我的手臂不由自主地环上了她的腰，隔着薄薄的T恤，我感觉到她的身体在微微发烫。
"我当年就不该走。"她把脸埋在我的颈窝里，嘴唇擦过我的皮肤，带着一丝湿意。
我的手收紧了一些，能感觉到她的心跳，隔着胸腔，和我的撞在一起。
那一刻我脑子里什么都没想，又什么都想了——想把她揉进怀里，想替她挡住所有的拳头和巴掌，想回到1995年那个夏天的黄昏……
可我没有动。
因为卧室门里面，还睡着她十三岁的女儿。
我们就那么靠着，一直到窗帘缝里透进来的光从橘黄变成灰白。
她忽然开口，声音沙哑得像砂纸："小杰，我跟你说件事。"
"你说。"
"我女儿……"她停了很长时间，长到我以为她睡着了。
然后她说了一句话。
那句话让我整个人从沙发上弹了起来。
