四川
婚宴散了，最后一桌亲戚也走了。
我站在门口送客人，笑得脸都僵了。
沈雨晴在旁边，也笑。
送完最后一个客人，她转身往回走，红裙子在走廊的灯光下晃了一下。
我跟着她回了婚房。新房不大，两室一厅，装修是我花了大半年弄的。墙上挂着我们的结婚照，她笑着靠在我肩膀上。
她在床边坐下，脱下高跟鞋，揉着脚踝。
“累了吧？”我问。
“嗯，脚疼。”
“我去给你倒杯水。”
我刚站起来，她手机响了。
她看了一眼屏幕，脸色一下子变了。
“高逸出事了。”
“什么事？”
“跟人打架，被带到派出所了。”
她站起来就开始穿鞋。
“现在都九点多了，”我说，“明天一早再处理行不行？”
“不行，他在派出所待着，心里肯定难受。他妈妈身体不好，不能让她一个人去。”
我拉住她的胳膊：“雨晴，今天是我们结婚的日子。”
她看着我，眼睛里有种我从没见过的坚持：“他救过我的命，你知道吗？他差点就死了。”
“我知道。可今天不一样。”
“在我看来都一样。”
她甩开我的手，拎起包就往外走。
门关上了。
我一个人站在门口，听着她的脚步声在楼道里越走越远。
墙上的囍字红得扎眼。
01
我跟沈雨晴是前年秋天认识的。
介绍人是单位一个退休的老大姐，姓刘，以前跟我一个科室。她说有个姑娘在小学当老师，长得好看，人也温柔，问我要不要见见。
我说行。
约在一家咖啡馆，我提前到了十分钟。点了两杯拿铁，坐在靠窗的位置等她。
她推门进来的时候，我第一眼就看到了。白裙子，浅口皮鞋，头发扎成马尾。笑起来有两个酒窝，不大，浅浅的，但是很甜。
她坐下来，有点不好意思地说：“路上堵车，等很久了吧？”
我说没事，我也刚到。
那天聊了什么我记不太清了，只记得她说话的时候会用手比划，笑起来眼睛会弯成月牙。
我这个人嘴笨，不太会跟女孩子聊天，好在她挺能说的，从学校的孩子聊到周末去哪儿玩，气氛一直没冷下来。
回去的路上，我发消息问她：“下次还能约你吗？”
她回得很快：“可以呀。”
我把手机看了好几遍，坐在公交车上笑得跟个傻子似的。
后来我们开始频繁约会。
看电影、逛公园、吃饭，每个周末基本都在一起。
我这个人没什么浪漫细胞，能想到的约会方式就那么几种，她不嫌弃，每次都挺开心的。
交往了大概两个月，我才知道她有个关系很好的男性朋友。
那天我们去吃火锅，她手机响了好几次，她看了一眼都按掉了。我问她是谁，她说是高逸，一个朋友。
“怎么不接？”
“没事，回头再回他。”
火锅吃到一半，她去了趟洗手间，手机放在桌上没锁屏。屏幕亮了一下，我无意中瞟了一眼，微信消息写着：“跟谁吃饭呢？男的？”
我没多想，也没多问。
后来她主动跟我说了。
她说那个男的叫吕高逸，是她大学同班同学，摄影专业。
大二那年冬天，学校附近有抢劫的，一个歹徒拿刀冲她冲过来，吕高逸挡在她前面，刀扎在胸口，差几毫米就伤了心脏。
“他在医院住了一个多月，”沈雨晴说，“那段时间我天天去医院看他。”
“所以你们关系就一直这么好？”
“对，他就像我哥一样。”
她说这话的时候很自然，好像这就是天经地义的事。
从那以后，我就不好再说什么了。人家救过她的命，我总不能说“你以后别跟他来往了”吧。
可心里总有个疙瘩。
她跟吕高逸的关系，确实走得太近了。
微信一天到晚响个不停，都是他的消息。
有时候我们正在吃饭，吕高逸一个电话打过来，她放下筷子就接，一聊就是半个小时。
我坐在对面，看着菜一点点凉。
有一次我实在忍不住了，说：“你就不能吃完饭再回他吗？”
她愣了一下，说：“他心情不好，我跟他说说话。”
“他心情不好，那你心情呢？”
“你怎么了？我就是跟朋友聊聊天。”
“聊天没问题，但能不能分个时间？”
“我分了啊，又没耽误正事。”
我没再说什么。那时候刚交往没多久，我不想因为这种事吵架。
可那个疙瘩，一直在那儿，没消过。
她偶尔会提起吕高逸。去拍了什么照片，去哪个城市采风，又换了什么相机。她讲这些的时候，眼睛里有种不一样的光。
我有时候想，她跟我在一起的时候，眼睛里有没有这种光。
后来我们决定结婚。婚期定在春天，我说正好，不冷不热。她看了日子，说三月十六号不错。
我开始准备结婚的事。
我爸妈走得早，这套房子是我自己攒钱买的，不大，两室一厅，但对我来说，那是全部家当了。
我刷了墙，换了新家具，买了新床品。
客厅里摆了新沙发，茶几上放了果盘。
我想着，她来了，这就是我们的家了。
结婚那天，一切都还算顺利。
主婚人是我单位的领导，沈雨晴那边的亲戚来了不少。沈振华很高兴，喝了不少酒，拉着我的手说：“小陈，我女儿交给你了，你可要好好待她。”
我说：“爸，您放心。”
那天吕高逸没来。
沈雨晴打了好几个电话，都没打通。
她有点不高兴，我哄她说可能堵车。
她嘴上说“没事”，但整个晚上都有点心不在焉。
敬酒的时候，她的笑容总觉得少了点什么。
婚宴结束，客人都走了。回到婚房，她坐在床边，又打了一个电话。
还是没人接。
她皱了皱眉，把手机扔在床上。
我走过去，想跟她说说话。毕竟今天是我们的新婚夜，我不想因为别人坏了气氛。
我坐在她旁边，刚想开口说话。
手机响了。
她看了一眼，接起来。
“高逸？你怎么了？”
电话那头声音很乱，我听不太清。
她的脸色变了。
“你等着，我马上过去。”
挂了电话，她站起来就开始穿鞋。
“我送你去吧。”我说。
“不用，你早点休息。”
“雨晴，今天……”
她没等我说完，拎着包就出了门。
我一个人站在婚房里，听着她的脚步声在楼道里越来越远。
墙上的囍字红得耀眼。
02
我一个人坐在婚房里，从晚上九点等到十二点。
中间打了好几个电话。
第一个，她没接。
第二个，她接了，说在派出所做笔录。
第三个，她说出了派出所，要送吕高逸回家。
“他喝了太多酒，人站都站不住了，”她说，“他妈妈一个人弄不了他。”
“要不要我过去帮忙？”
“不用了，你早点睡吧。”
挂了电话，我看了一眼时间，晚上十一点四十。
新婚夜，她让我早点睡。
我没睡。坐在沙发上，把电视打开，调了一圈台，什么都看不进去。又关上。屋子里安静得只有墙上挂钟在走，滴答，滴答。
我侧过头，窗外对面楼的灯一盏一盏灭了。
十二点半，我又打了个电话。
“还在忙吗？”
“高逸吐了，我在帮他妈妈收拾，弄完就回。”
“我等你。”
“别等了，你先睡吧。”
她挂了。
凌晨一点，我穿上外套出了门。
我不知道自己为什么要去，但我就是想去看一眼。
出租车开了二十分钟，到了吕高逸家的小区门口。我没让司机开进去，在路口下了车。
他家在三楼，我站在楼下的路灯旁边，远远地看着那扇窗户。
灯亮着。窗帘拉得严严实实，看不清里面什么情况。
三月的夜风还是很凉，吹得人骨头冷。我裹了裹外套，站在那儿，一根烟叼在嘴里，没点。
我不知道自己站了多久。
然后单元门开了。
沈雨晴扶着一个人走了出来。
那个人是吕高逸。他走路歪歪扭扭的，整个人几乎都挂在沈雨晴身上。沈雨晴一只手搂着他的腰，另一只手抓着他的胳膊，把他往外面拖。
程雪莲跟在后面，锁了门，赶紧上前帮忙扶着另一边。
三个人站在路灯下面。程雪莲帮吕高逸拉了拉衣服，拍了拍他身上的灰，嘴里说着什么。沈雨晴点了点头，把吕高逸的胳膊往自己肩膀上搭了搭。
程雪莲笑了，说了句什么。
沈雨晴也笑了。
那一刻，他们三个人站在那里，真的像一家人。
我在马路对面的阴影里站着，手里捏着那根烟，都快捏碎了。
司机还在路口等我，看我一直不上车，按了两下喇叭。
我回过神来，上了车。
“师傅，回家？”
“回家。”
车子掉头的时候，我从后视镜里往后看，沈雨晴和程雪莲已经把吕高逸扶到了路边，像是在等出租车。
手机安安静静，没有她的新消息。
我靠在后座上，看着车窗外的路灯一棵一棵往后退。
回到家里，屋子里还是黑的。我没开灯，摸黑走到厨房，给自己倒了杯凉水。喝完水没开灯，就在黑漆漆的客厅里坐了一会儿。
墙上的囍字在黑暗里只能看到模糊的红影。
我没有回卧室，在沙发上坐了一夜。
03
天快亮的时候，我在沙发上眯了一会儿。
醒来的时候，骨头都是酸的。
窗外天已经亮了，楼下有车喇叭声，有人说话的声音。菜市场的嘈杂声远远传过来，日子照常在过，谁也不知道昨晚上发生了什么。
我起来洗了把脸，站在镜子前面看自己。
眼睛底下发青，整个人看起来没什么精神。
我对着镜子站了一会儿，转身去厨房煮了锅粥。米是昨天晚上泡好的，本来想着早上两个人一起喝。
粥煮好了，我盛了一碗放在桌上，也没心情喝。
七点半，我听到钥匙转动的声音。
门开了，沈雨晴走了进来。
她还是穿着昨天那条红裙子，头发有点乱，眼睛底下也有黑眼圈。她看到我在客厅坐着，愣了一下。
“你起了？”
“我一晚上没睡。”
她没说话，把包放在玄关柜上，弯腰换鞋。
红裙摆有些皱了，沾了点污渍。她的口红也掉了大半，嘴唇干干的。
我正要开口说话，身后突然传来一个声音。
“你去哪儿了？”
我和沈雨晴都吓了一跳。
沈振华从里屋走了出来。他昨晚喝了不少酒，我把他安排在客房休息的。没想到他这么早就醒了，而且看那样子，他可能早就醒了。
“爸，你醒了？”我想打个圆场。
他没理我，眼睛直直地瞪着沈雨晴。
“我问你，昨晚上去哪儿了？”
沈雨晴低着头，没说话。
“我问你话呢！你一个结了婚的女人，新婚夜跑出去，一整夜不回来，去哪儿了？”
沈雨晴还是不说话。
沈振华的声音开始发抖：“你说啊！”
“高逸出事了，”沈雨晴终于开口，声音很低，“他打架进了派出所，他妈妈一个人处理不了，我去帮忙。”
“帮忙？”沈振华的眼睛一下子就红了，“帮什么忙？帮到天亮？”
“他喝多了，吐了，我陪他在医院输液。”
“谁让你去的？”
“他救过我的命你知道吗？”
“那是以前的事！”沈振华一巴掌拍在茶几上，茶杯弹起来，滚落到地上，碎成几片。
“你现在结婚了！你是有老公的人！你大半夜跑出去陪别的男人，你让陈海怎么想？让亲戚朋友怎么看？”
沈雨晴抬起头，眼里也有泪光：“我什么都没干！我就是去帮帮他！”
“你帮谁不好？非要在新婚夜去帮？”
“他是我最好的朋友！”
“最好的朋友？”沈振华的声音沙哑了，“有你这样当朋友的吗？有你这样当别人老婆的吗？”
他扬手就是一巴掌。
那巴掌落在沈雨晴右脸上，“啪”的一声，整个客厅都安静了。
沈雨晴捂着脸，眼泪掉下来。
蒋玉璐从屋里冲出来，抱着女儿就开始哭：“你打她干什么？你打她干什么啊！”
“我打她？我打她还打轻了！”沈振华气得浑身发抖，“我沈振华这辈子没丢过这个人！结了婚的新娘子，新婚夜跑去跟别的男人过夜，你让我这张老脸往哪儿搁？”
“我没跟他过夜！我什么都没干！”
“你什么没干，别人会怎么传？街坊邻居怎么看我？咱们沈家怎么在镇子上抬得起头？”
“爸，你能不能讲讲道理？”
“讲道理？我怎么不讲道理？我打你这一巴掌，是让你记住你是有老公的人了！”
沈雨晴捂着脸看着我。
她眼里全是泪，还有别的，我看不太清。大概是委屈，又希望我能说句话。
我看着她，别过头去，看着窗外。
楼下有几个老太太在聊天，提着一篮子菜，一边走一边说着什么。
我不知道她们是不是在说昨天晚上的事，但我清楚，过不了多久，这件事就会传开。
这个小区不大，谁家有点什么事，不用半天就传遍了。
我站在那里，一句话都说不出来。
我一直以为婚姻是两个人的事。
现在我才知道，不是。
04
沈雨晴收拾了两件衣服，说要搬走。
蒋玉璐拦着她，她甩开母亲的手：“你们都不相信我！我什么都没干，我就是去帮个忙！你们搞得好想我做了什么见不得人的事一样！”
她转过头指着我：“尤其是你，你当时为什么不拦着我爸？”
“你觉得我拦得住吗？”
她被这句话噎住了，眼里闪过一丝我看不懂的情绪。
然后门关上了。
沈振华坐在沙发上，双手捂着脸，肩膀一抖一抖的。他哭得无声，眼泪顺着指缝往下淌。一个在单位当了三十年干部的人，从来没有这样失态过。
我给他倒了杯水，他没接。
“小陈，”他开口了，声音像是从喉咙里挤出来的，“是我没教好女儿，我对不起你。”
“爸，别这么说。”
“你心里要是难受，你就说出来。打也好骂也好，你别憋着。”
我真的说不出来。心里太乱了，千头万绪的，不知道该从哪里说。
沈雨晴走后，我一个人在家里待了三天。
不怎么做饭，饿了就煮挂面，放点酱油和醋。冰箱里还有前几天买的鸡蛋，本来是想着她喜欢吃西红柿炒蛋，想给她做的。后来也没动过。
第三天晚上，我翻手机的时候，翻到她前两天发的一条朋友圈。
配图是一杯咖啡，阳光照在桌上，杯子里有一片柠檬。没有文字。
定位是城南那家咖啡馆。
那家店我认识。以前约会的时候她带我去过，说那是吕高逸带她去的。她说那里的咖啡好喝，环境也好。
我当时没说什么，就跟着去了。
现在看着这条朋友圈，心里堵得慌。
我给她发了一条微信：“在哪儿？”
过了很久，她回了一句：“在外面。”
“什么时候回来？”
“不知道。”
我没有再问。
第四天晚上，我做了一个决定。
我给她打了一个电话，说我去找她，有事要谈。她没有拒绝。
第二天下午，我请了半天假，买了一袋水果，去了她闺蜜小周家。
开门的是小周，一个挺爽快的姑娘。看到我的时候，她的表情有点复杂，但还是让我进去了。
沈雨晴坐在沙发上，穿着一件宽松的T恤，头发随便扎着。看到我进来，她没动。
我把水果放在茶几上，在她对面的椅子上坐下。
屋子里安静了好一会儿。
“雨晴，”我说，“我们谈谈吧。”
“谈什么？”
“谈以后怎么办。”
“你不是都觉得是我的错吗？”
“我没说你错。但事情发生了，总得有个解决办法。”
“你觉得我错了，你就是不愿意说出来。”
我沉默了一会儿。
“你从来没觉得自己做得不太对？”
“我帮朋友怎么了？我跟你解释了，我跟高逸没什么。他就是心情不好出了事，我去帮个忙。你们为什么非要往歪处想？”
“为什么？因为那天是我们结婚的日子。”
她张了张嘴，没有反驳。
“雨晴，如果我有一个女性朋友，新婚夜她一个电话我就走了，第二天才回来，你是怎么想？”
她看了我一会儿。
“你不会那样。”
“你怎么知道我不会？”
“因为你是我老公。”
“那你是我老婆。你做的，和我做的，有区别吗？”
她愣住了，没有说话。
05
沈雨晴在闺蜜家住了一个星期。
这一个星期里，她跟吕高逸的关系反而更近了。
他每天都会给她打电话，陪她说话，安慰她。他说陈海不懂事，沈振华太粗暴，全家人都不理解她。说你这么好的女人，凭什么受这种委屈。
这些话说的次数多了，沈雨晴开始觉得他说的有道理。
她甚至动了离婚的念头。
小周看她天天抱着手机跟吕高逸聊，忍不住问了一句：“雨晴，你有没有想过，吕高逸为什么偏偏要在你结婚那天晚上出事？”
沈雨晴愣了一下，没明白她是什么意思。
小周没再说下去。
但这句话像一根刺，扎在了沈雨晴心里。
那天晚上，她躺在床上反复想这句话。是啊，为什么偏偏是那天？为什么偏偏是结婚那天？
第二天，她开始查那晚的事。
她给当晚跟吕高逸一起喝酒的朋友打了个电话。
对方支支吾吾的，她追问了好几遍，对方才吞吞吐吐地说：“高逸那天晚上喝了不少，说……说想看看你会不会来。”
沈雨晴挂了电话，坐在床上，浑身发抖。
她去找吕高逸对质。
吕高逸愣了一下，然后脸沉了下来：“怎么？你结了婚，就不能管你了？”
“你是故意的？”
“我故意什么？我就是喝多了，出了点事，打了个人。你是我最好的朋友，我不找你找谁？”
“高逸，你到底把我当什么了？”
“朋友啊，不是你说的吗？”
“朋友？”
“不然呢？你还想当我是什么？”
沈雨晴看着他的眼睛，什么也没看出来。
她头也不回地走了。
回到闺蜜家，她坐在沙发上，把这件事从头到尾想了一遍。
越想越心凉。
她给吕高逸发了一条消息：“你那天晚上跟我说的话，还记得吗？”
吕高逸回了一句：“什么话？”
“你说你喜欢我。”
“我喝多了，说的胡话。”
“所以不是真的？”
“你觉得呢？”
沈雨晴放下手机，把自己关在厕所里哭了很久。手机屏幕上是吕高逸最后发来的那条消息，她看了好长时间。
然后她打开通讯录，翻到一个很久没拨的号码。
