四川
岳母把户口本拍在桌上的时候，我正在厨房热我妈炖的鸡汤。
“啪”的一声，本子砸在茶几上，页角翘了起来，封面那个国徽闪着暗红色的光。
“赶紧把婚离了，我丢不起这个人！”
手机紧跟着震了一下。家族群炸了。
一段五十秒的视频，邓雅琪穿着吊带裙，靠在陈浩肩膀上笑。电视屏幕上的天气预报清清楚楚：昨天，青岛，晴，23°C。
保温桶上的便利贴被热气熏得卷起了边，上面写着一行歪歪扭扭的字：“儿媳妇，妈放了枸杞和红枣，补血。”
我端着碗站在厨房门口，手抖得汤都洒出来了。
01
送邓雅琪去车站那天，天阴得厉害。
她拉着一个粉色的行李箱，穿着新买的碎花裙，站在进站口回头冲我笑了笑：“给你带海鲜。”
“到了给我打电话。”我说。
“知道了知道了。”她摆摆手，头也不回地进了闸机。
我在站台上站了好一会儿，看着那趟车一点点开远。铁轨上的石子被风吹起来，打在裤腿上，啪啪响。
我们结婚三年了。
房子是两居室的，不大，但收拾得挺干净。
客厅墙上挂着她绣的十字绣，是一对鸳鸯，绣了大半年才完工。
她当时说：“等咱们老了，这个就挂床头。”
晚上八点，我给她发了条微信：“到了没？”
没回。
九点又发：“住下了吗？”
还是没回。
十点打了个电话，响了半天，没人接。我想可能是路上信号不好，也没多想，自己下了碗面吃了。
我一个人坐在客厅里看电视，电视里播着什么综艺节目，笑得很大声，我一个字也没听进去。
到了十一点，手机终于响了。
我赶紧拿起来，是条语音。点开听，声音里夹着嘈杂的音乐声：“到了到了，跟朋友吃饭呢，信号不好，明天再说。”
背景里有酒杯碰撞的声音，还有一个男人的笑声。
那个笑声我怎么听怎么觉得刺耳。
我盯着手机屏幕看了好一会儿，把那条语音又听了一遍。然后又是一遍。那个笑声像根针，扎在我耳朵里拔不出来。
第二天早上起来，我又打了电话。嘟了两声，直接挂了。
再打，关机了。
我心里开始发毛。
翻了翻她的朋友圈，什么也没发。又翻了翻她朋友的，也没动静。
我突然想起来，她走的时候说的是“跟闺蜜团去青岛”。可那天我去送她，没看见她说的那些闺蜜。她是一个人上的车。
中午吃饭的时候，我盯着碗里的面条发愣。
同事老刘问我怎么了，我说没事，老婆出去旅游了，联系不上。
老刘说女人出去玩都这样，让我别瞎操心。
下午我又打了一次，还是关机。
我在办公室里坐不住，请了半天假，骑着电动车去了她上班的超市。
收银台前站着的是她同事小林，我认识，以前一起吃过几次饭。
“小林，雅琪说她去青岛了，你知道吧？”我站在货架旁边，压低声音问。
小林愣了一下，眼神有点躲闪：“啊……听她提过。”
“跟谁去的？”
“好像是……跟几个朋友吧。”她低头整理收银台上的东西，手指按计算器按得挺快，就是不看我。
“陈浩？”我脱口而出。
小林的手停在半空中，抬起头看了我一眼，没说话。
我心里咯噔一下，胸口像被什么东西堵住了。
“你说实话。”我感觉自己的声音有点发抖，嗓子干得厉害。
她叹了口气：“卢哥，我知道的也不多。你问雅琪自己吧。”
从超市出来，我蹲在路边抽了根烟。烟抽完一根又点了一根，脚下躺了七八个烟头。
陈浩这个名字，不是第一次听见了。
邓雅琪有个高中同学，隔三差五约她出去吃饭唱歌。
我提过几次，她说我小心眼，说陈浩是她“男闺蜜”，跟姐妹一样，让我别想多了。
可哪个男闺蜜会大半夜发“在干嘛”？
我骑上车去了邓雅琪其他几个朋友家，敲了五家门。有的说她确实去了青岛，有的说不知道，有的干脆不开门。
晚上回家，我一个人坐在沙发上，翻陈浩的朋友圈。
他的朋友圈三天可见，什么也看不见。
我又搜他的名字，在邓雅琪的微信里找到过他的聊天记录，但早就被删干净了。
我又给邓雅琪打电话，这次通了。
“你到底在哪？”
“我不是说了吗，青岛！”她的声音听着有点不耐烦，背景里有人在说话。
“跟谁？”
“跟朋友！你烦不烦啊！”
“陈浩是不是也在？”
电话那头安静了几秒。
“你是不是有病？”她说，“我出来散心你就这么不信任我？卢俊驰，你到底想干什么？”
然后挂了。
我再打，关机了。
那天晚上我一宿没睡，躺在床上翻来覆去。手机屏幕的亮光照着天花板，我跟它对着瞪了一整夜。
02
第三天，我去了派出所。
接待我的民警挺年轻，大概三十出头，穿着制服坐在电脑前，听我说完情况，查了半天系统。
“邓雅琪，女，26岁，身份证号……你看是不是这个？”他把屏幕转过来让我看。
“对，没错。”
“手机定位显示在青岛市崂山区金沙滩那边，有个酒店地址。”他指了指屏幕，“信号正常，通话记录也有，她昨天还跟你通过电话对吧？”
“打了，就几十秒。”
“那就是了，”他靠在椅背上，“她既然能接电话，就说明人身安全没问题。我们这边没法立案。”
“可她失联好几天了！”
“同志，你听我说，”他语气缓了缓，看着我，“你们是不是吵架了？她是不是故意不接你电话？你老实跟我说。”
我低下了头，嗓子像被什么东西卡住了：“吵……前两天是吵了几句。”
“那就是了，”他站起来，拍了拍我的肩膀，“这种事我们见得多了。两口子闹别扭，老婆跑出去住几天，老公急得团团转。你回去好好沟通，别搞得太大。女人嘛，哄哄就好了。”
我张了张嘴，想说点什么，但什么也说不出来。
我坐在派出所门口的石阶上，看着来来往往的人。天阴沉沉的，要下雨的样子。我的烟抽完了，地上扔了一地烟头。
电话响了。岳母打来的。
“卢俊驰！你到底怎么回事？”她声音又尖又响，隔着电话都能感觉到她的怒气，“雅琪呢？你老婆呢？”
“她……在青岛。”
“什么时候回来？”
“明天。”
“那你明天去接她！”
我握着手机，不知道该说什么。
岳母的声音又高了八度：“人家别的老公把老婆捧在手心里，你倒好，把人往外推！我跟你说，要是雅琪出了什么事，我饶不了你！”
我一句话都说不出来。
“我问你，”岳母的声音突然低了下来，“她是不是跟别人去的？”
我愣了一下，心跳漏了一拍：“谁说的？”
“你别管谁说的，我就问你是不是！”
“……我不知道。”
电话那头沉默了好一会儿。然后她说了一句“你真是个废物”，直接挂了。
我坐在石阶上，手机屏幕上全是汗。
那天晚上我回家，一个人坐在沙发上盯着墙上的钟，秒针一下一下地跳，像是踩在我心上。
十一点多，我又打了一次她的电话。这次她接了，但没说话。
“雅琪？”我喊了一声。
电话那头有海浪声，还有风声。然后传来了一个男人的声音，远远的，像是在喊谁的名字。
然后电话断了。
我盯着手机屏幕，心跳得很快。
那个声音，我听得清清楚楚，是陈浩的声音。去年过年的时候他来我们家拜过年，我记得他的声音。
那天晚上我又是一宿没睡。
天快亮的时候，我迷迷糊糊地睡着了，做了个梦，梦见我第一次去邓雅琪家吃饭，岳母笑眯眯地给我夹菜，说“小卢啊，以后就靠你照顾雅琪了”。
邓雅琪坐在我旁边，低着头笑，脸红红的，很好看。
醒来的时候枕头湿了一片。
03
第四天下午，我又去了一趟派出所。
这次是个老民警接待的，看着五十多岁，头发有点花白。他听我说完，在电脑上查了查，又打了个电话。
“小伙子，你老婆那事我查过了，”他放下电话看着我，“她人就在青岛，手机信号正常，昨天上午还去了趟超市买东西。她要真想跟你好好过日子，自己就会回来。你要不要先想想你们之间出了什么问题？”
我愣住了：“你怎么知道她去了超市？”
“消费记录啊，”他说，“绑了她身份证的银行卡能查到。你回去好好想想，别把事情闹大了。”
从派出所出来，我骑着电动车在街上转了一圈又一圈。路过一家火锅店，玻璃窗里面热气腾腾，一对小夫妻面对面涮着毛肚，女的笑着给男的夹菜。
我停下来看了一会儿。
邓雅琪以前也爱吃火锅。我们刚结婚那会儿，每个月都要去吃一次，她喜欢吃毛肚，我喜欢吃牛肉。后来我说太贵了，咱在家吃，她就没再提了。
我越想越难受，骑着车回到家，站在客厅里看着墙上那幅十字绣。
鸳鸯在水里游着，荷叶绿得发亮。
我拿起手机，给邓雅琪发了条微信：“回来好好谈谈行吗？”
又发了一条：“不管发生什么，我都不怪你。你回来，我们好好过日子。”
晚上十点多，我正躺在床上发呆，手机突然响了。
是邓雅琪打来的。
我赶紧接起来，心跳得快从嗓子眼蹦出来：“喂？”
“卢俊驰，”她的声音很平静，平静得有点反常，“我明天回去。”
“几点到？我去接你。”
“不用了，我自己打车。”
“我给你做饭，你想吃什么？”
她沉默了一下：“随便吧。”
“那我炖排骨，你不是最爱吃我炖的排骨吗？”
她没接话，沉默了很久，久到我以为她挂了。
“雅琪？”
“我挂了。”她说。
电话挂断了。
我躺在床上，盯着天花板，怎么也睡不着。排骨……她真的爱吃我炖的排骨吗？还是我自己觉得她爱吃？
我想了半天，突然发现自己不确定了。
04
第五天傍晚，我站在路口等她。
天快黑了，路灯亮起来，橘黄色的光照在地上，把影子拉得很长。
一辆出租车停在巷口，车门开了，她下来了。
她穿着一件我没见过的白裙子，头发染成了栗色，衬得皮肤很白。她整个人看起来精神了很多，一点也不像在外面吃苦的样子。
“你回来了。”我迎上去。
她看了我一眼，淡淡地“嗯”了一声，拖着箱子往屋里走。
“要不要吃点东西？我炖了排骨。”
“不用了，在车上吃过了。”她头也不回地说。
我跟着进了屋，看见她把箱子扔在客厅地板上，径直走进卧室，然后“砰”地一声关上了门。
我站在门外，面对着那扇紧闭的门，胸口像被人打了一拳。
“雅琪，”我敲了敲门，“咱俩聊聊行吗？”
“我累了，明天再说。”
“就几分钟，我就想问清楚……”
“你是想问陈浩的事吧？”她突然把门拉开，站在门口看着我，眼圈有点红，“卢俊驰，你是不是非得把我逼死才甘心？”
“我不就是担心你吗！”
“担心？天天打电话发微信，跟查岗似的！我出去散个心你都这样，那我在家待在岂不是连气都喘不了？”
“那你为什么不跟我说实话？”
“什么实话？”
“陈浩！”
她盯着我看了半天，突然笑了，笑得很苦：“行，是又怎么样？我跟他就是普通朋友，一起出去玩怎么了？你就这么不信任我？”
“普通朋友会大半夜给你发晚安？”
她愣了一下，脸色变了：“你翻我手机了？”
“你自己去洗澡的时候，手机放在桌上，我看了一眼。”
“卢俊驰！”她瞪着我，声音一下子高了，“你还是不是个男人？你有没有一点隐私观念？”
我没说话。
“我真是瞎了眼才嫁给你！”她狠狠地说了一句，转身进了屋，把门摔上了。
我站在门外，靠着墙，胸口堵得慌。
晚上我躺在客厅沙发上，听见卧室里传来轻轻的哭声。我坐起来，想了想，还是没去敲门。我怕我一敲门，她会哭得更厉害。
可我心里更难受。
我想起我们刚结婚那会儿，她天天问我爱不爱她。我说爱，她就笑。我说不爱，她就打我。可后来不知道从什么时候开始，她不问了，我也不说了。
日子过着过着，就成这样了。
05
第五天晚上，我睡得迷迷糊糊的，听见手机响了。
我拿起来一看，是邓雅琪的手机号，但她没说话。
“喂？雅琪？”我喊了几声，没人回应。
电话那头传来隐隐约约的说话声，像是在酒店大堂，有人在喊“退房”，还有行李箱轮子在地上拖动的声音。
“雅琪？你在哪？”我又喊了一声。
电话挂了。
我看了看时间，凌晨两点三十七分。
她这么晚了还在酒店大堂？退房？她不是说明天回来吗？
我翻来覆去地睡不着。那个电话像是故意的，又像是不小心的。但不管怎么样，我心里那股火越烧越旺。
第六天上午，我在公司开会。手机一直震个不停。我偷偷低头一看，家族群炸了。
邓婵发了条消息：“这是咱家雅琪吧？”
后面跟了段视频。
我点开。
视频拍得不是很清楚，像是隔着窗户拍的。
但能看见邓雅琪的脸，清清楚楚。
她穿着一件吊带裙，坐在酒店床上，陈浩搂着她的肩膀，两个人凑得很近。
她笑得很开心，头靠在陈浩肩上，整个人看起来特别放松。
电视里正在播天气预报。
“昨天青岛晴23°C”
那是她失联的第三天。
群里安静了几秒，然后炸了锅。
邓婵发了条语音：“哎哟，咱家这脸可丢大了。我都不知道说什么好了。”
另一个远房亲戚问：“这是谁拍的啊？”
邓婵说：“不知道，有人发到网上了，我刷到的。你们看看那男的搂得那个紧。”
岳母没出声。
我盯着那段视频，一遍又一遍地看。每看一遍，胸口就像被人扎了一刀。
我把手机放下，站起来走到窗边，看着楼下的街道。
街上车来车往，人走来走去，热闹得很。
可我觉得自己像个傻子。
上午十点多，我提前下班回家了。刚进门坐下没多久，门就被人敲响了。
是我岳母。
她穿着一件深蓝色的大衣，脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线。
她一步没停，直接走到茶几边，从包里掏出一个红色的小本子，“啪”地一声拍在桌上。
户口本。
“赶紧把婚离了，”她说，“我丢不起这个人。”
她说话的嗓门很大，像是故意让整条街都听到。
我坐在沙发上，看着她，脑子里一片空白。
“听见没有？”她提高了声音，“赶紧离！八万八的彩礼我一分不少退给你！一分不少！”
邓雅琪从卧室里冲出来：“妈！你干什么呀！”
“我不是你妈！”岳母指着她，手指头都快戳到她脸上了，“你给我闭嘴！”
“妈，那视频不是你想的那样……”
“不是我想的那样？”岳母把手机怼到她面前，“你自己看看！这是你吧？这是你吧？我看了都嫌脏！”
邓雅琪看了一眼屏幕，脸刷地白了。她张了张嘴，想说什么，但一个字也没说出来。她转身又回了屋，门被她摔得山响。
岳母转过头看着我，眼神像刀子：“你明天就去办手续，听见没有？我不管你怎么想的，这婚必须离！”
我妈就是这时候推门进来的。
06
我妈提着一个保温桶推开门，看见岳母站在茶几边，又看见我坐在沙发上一声不吭，脸色马上就变了。
她手里的保温桶晃了一下，但没掉。
“这是……怎么了？”她小心翼翼地问。
没人回答。
她走到茶几边，看见了那本户口本，脸上的皱纹抖了一下。
“这……这是……”
“离婚！”岳母没好气地说，“你儿子跟你儿媳妇过不下去了！”
我妈愣住了，手里的保温桶“咚”地一声放在桌上。盖子没盖严，热气冒出来，鸡汤的香味一下子就散开了。
“为什么呀？”她问。
“为什么？”岳母把手机递过去，“你看看你儿媳妇干的好事！”
我妈接过手机，眯着眼睛看那段视频。她眼神不好，把手机凑得很近，看完了半天没说话。
“妈，你别看了。”我说。
她把手机还给岳母，转过身揭开保温桶的盖子。热气扑在她脸上，把她的眼睛熏得有点红。
“雅琪啊，”她对着卧室的门喊，“妈炖了鸡，放了枸杞和红枣，你最爱喝的。你出来喝点吧，还热着呢。”
门纹丝不动。
“你出来吃点吧，凉了就不好吃了……”
还是没人应。
我妈低下头，把盖子又盖上了。她的手很粗糙，指头上全是干农活磨出来的茧子，指甲缝里还嵌着洗不掉的泥。
“那……你待会儿再喝吧。”她轻声说了一句，声音抖得厉害。
岳母站在旁边，冷笑了一声：“你倒是会做人。你儿媳妇都这样了，你还给她炖鸡汤？”
我妈没反驳，转过头看着我。她眼睛有点红，嘴角在发抖，但没让眼泪掉下来。
“儿子，”她说，“你过来。”
我站起来，走到她面前。她伸手摸了摸我的脸，手心粗糙得像砂纸，刮得我脸疼。
“你瘦了。”
就三个字，我的眼眶一下子就红了。
“妈……”
“没事，”她笑了一下，笑得比哭还难看，“咱不怕，妈在呢。”
她转过身，看了岳母一眼：“户口本我先收着。离不离，是我儿子的事，不是我的事，也不是你的事。”
岳母被她这一句话噎住了，张了张嘴，没说出话来。
“走吧，”我妈拉着我的手，“跟我回屋。”
那天晚上，岳母走了之后，我妈坐在客厅里，我坐在她旁边。保温桶还在茶几上放着，盖子盖得严严实实。
“儿子，”她拍了拍我的手，“跟妈说实话，你想不想离？”
我低着头，想了半天：“我也不知道。”
“那你还想跟她过？”
“我……”
我说不出口。
我心里乱得很。一方面觉得她对不起我，一方面又觉得是自己没做好。
“你心里有疙瘩，”我妈说，“但疙瘩能解开。你问问自己，你想不想解。”
我抬起头看着她：“妈，你说我是不是做错了？”
“你错没错不重要，”她说，“重要的是你想不想继续错下去。”
我愣了愣，没明白。
“这婚结都结了，日子过都过了，”我妈说，“你要是觉得还能过，那就好好过。要是觉得过不下去了，那就断干净。别拖着，拖着最伤人。”
我点了点头。
“行了，睡吧，”她站起来，“明天再说。”
