莫生俊的百鸟园他在后院养了三十年的鸟，也养了一院子的人情

莫生俊家的后院里挂满了鸟笼，画眉、百灵、绣眼、黄雀……少的时候三四十只，多的时候七八十只。他养鸟养了三十年，从四十岁养到七十岁。每天清晨，他提着鸟笼去公园遛鸟，一群老伙计跟在后面，浩浩荡荡，像一支队伍。他的鸟叫声最响亮，他的鸟羽毛最亮丽，他的鸟养的年限最长。有人出高价买他的画眉，他摆手：“不卖。卖了它还认识我吗？”

莫生俊养鸟是跟父亲学的。父亲临终前把一只养了十几年的画眉托付给他，对他说：“这鸟跟了我十几年，跟我亲。你替我好好养它。”那只画眉在莫生俊家又活了八年，最后老死在笼子里。莫生俊把它埋在院子里的葡萄架下，上面压了一块石头，石头上刻了一个字：“友。”从那时起，他就离不开鸟了。不是鸟离不开他，是他离不开鸟。

莫生俊养鸟有自己的讲究。鸟食自己配，玉米面、蛋黄、花生粉、瘦肉末，什么季节加什么料，他心里有数。鸟笼自己清理，每天一次，从不马虎。鸟生病了自己治，用草药熬水，比兽医看得还准。老伙计们谁的鸟病了都来找他，他二话不说就去帮忙看，看完开方子，从不收钱。有人说：“莫师傅，你这手艺不去开个宠物医院可惜了。”他笑说：“开医院要执照，我没执照。帮朋友看看可以，收钱不行。”

莫生俊在公园遛鸟的时候，总有很多人围观。不只是看鸟，更是看他跟鸟说话。他跟鸟说的话比对人多，语调也温柔。他对画眉说：“你今天嗓子不错，再唱一个。”画眉就叫了。他对百灵说：“别跟它抢，等它唱完了你再唱。”百灵就等着。围观的人看得目瞪口呆，觉得他懂鸟语。他说：“不是懂鸟语，是跟它们待久了，我知道它们想干什么。”

前年，莫生俊生了一场大病，住了半个月的院。他把钥匙交给老伴，让她每天去后院喂鸟、添水。老伴记性不好，有时候忘了一顿，鸟就饿着。他出院后第一件事不是回家，而是去后院看鸟。他站在院子里，一个一个地看过去，一只画眉冲他叫了几声。他听了听，说：“你在骂我，对吧？怪我这么久不来看你。”老伴在旁边笑：“你跟鸟说的话，比跟我说的还多。”莫生俊也笑了：“它陪了我这么多年，我得好好待它。”

如今莫生俊七十岁了，提鸟笼上公园有些吃力了。他把最大的几只鸟笼换成了轻便的，提在手里不那么沉。他说：“只要还能走动，我就天天出来。鸟憋在屋里会抑郁，我也憋不住。”清晨的阳光洒在他的脸上，洒在鸟笼上，画眉开始叫了，百灵也跟着唱起来，院子里的声音汇成了一支交响曲。

这是他一个人的交响曲，他指挥了三十年。（已上为AI生成的故事）