辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我是刘建国，今年六十二。老伴走后的第一个春节，我没在自家过。
腊月二十八那天早上，我把家里最后一个窗户擦干净，站在客厅中央发了会儿呆。往常这时候，王秀英——就是我老伴——该在厨房里炸肉丸了，油锅滋啦滋啦响，满屋子都是年味儿。现在厨房冷锅冷灶，就我一人。
女儿雅娟打电话来，催了三遍：“爸，您今天就过来吧，票买好了没？志强说去车站接您。”
雅娟是我独生女，嫁到省城六年了。女婿王志强是公司主管，人挺能干。老伴生病那阵子，小两口医院家里两头跑，没少操心。秀英走的时候，拉着雅娟的手说：“往后多顾着你爸。”
我应了声：“买好了，下午三点的车。”
其实行李早就收拾好了。一个深蓝色旅行袋，用了十几年，边角都磨白了。里头装了两套换洗衣服，给外孙小轩买的新羽绒服，还有秀英生前给小轩织到一半的毛衣——我接着织完了，手艺糙，但总归是外婆的心意。
最占地方的是那个不锈钢保温桶。秀英留下的，三层。我头天晚上炸了肉丸、藕合、带鱼，一层层码好。雅娟爱吃这个。
高铁上，我抱着保温桶，看窗外田地往后飞。邻座一家三口，小孩闹着要吃薯片，妈妈轻声哄着。我转过头，把保温桶抱紧了点。
到站是下午五点。出站口乌泱泱的人，我眯着眼找，听见有人喊：“爸！这儿！”
王志强挤过来接我的行李，笑着说：“路上堵，等急了吧？”
“不急不急。”我跟着他往停车场走，问，“雅娟呢？”
“在家准备饭呢，今天人多。”
我以为他说的是自家人。小轩肯定缠着妈妈，雅娟腾不出手。
车上，志强说：“爸，跟您说个事儿。我爸妈那边，今年都来咱家过年。”
我愣了愣：“都来？你爸妈，还有……”
“我大哥二哥两家，大姐二姐两家，加上孩子，差不多……”他打着方向盘，眼睛看着前方，“小三十口人吧。”
我喉咙发紧：“住得下？”
“住不下也得住啊。”志强苦笑，“农村老房子拆迁了，新房还没下来，今年临时安置点条件太差。我爸妈一开口，我总不能说不让来吧？”
我没吭声，看着窗外高楼往后掠。城市华灯初上，到处挂着红灯笼。
车进小区，找车位转了十来分钟。好不容易停下，志强帮我拎行李，我抱着保温桶。电梯上到十二楼，门一开，就听见里头闹哄哄的声音。
志强掏钥匙，门从里头开了。
热气混着各种味道扑面而来——油烟味、汗味、小孩的零食味。玄关地上横七竖八堆着鞋子，少说二三十双。我小心地挪脚，怕踩到。
客厅里，沙发上坐满了人，小板凳从餐厅一直排到阳台。电视开着没人看，几个半大孩子在地上追着跑，差点撞到我身上。有个女人喊：“慢点跑！别撞着人！”
我认出那是志强的妈，李秀英——巧了，跟我老伴同名。她坐在沙发正中间，穿着紫红色棉袄，头发烫着小卷，正跟旁边几个年纪相仿的妇女说话。看见我，抬抬手：“亲家来啦？路上辛苦。”
“不辛苦。”我笑笑，目光在人群里找雅娟。
厨房方向传来炒菜声。我提着保温桶过去，推开厨房门。
雅娟系着围裙，背对着我，正挥着锅铲炒菜。抽油烟机嗡嗡响，她没听见我进来。我站着看了几秒，油烟扑了我一脸。
“雅娟。”我喊了一声。
她转过头，额头上都是汗，头发丝黏在脸颊边。看见我，眼睛亮了一下：“爸！您到啦！”
“给你带了炸货。”我举了举保温桶。
“放那儿吧。”她手里锅铲没停，“爸，您先出去歇着，客厅坐。”
“我帮你打下手？”
“不用不用，人多手杂。”她语速很快，“志强！带爸去客厅坐！”
我被“请”出了厨房。
回到客厅，志强他爸王有福拍拍身边沙发扶手——那是唯一一点空位。我挤过去坐下，他把茶杯往我这边推推：“喝茶。”
杯子边上有圈茶垢。
我端起来抿了一口，苦的，茶叶泡过头了。
客厅里，志强的大哥二哥在聊拆迁补偿，嗓门很大。两个姐姐在说自己孩子期末成绩。小孩在大人腿间钻来钻去。有个三四岁的男孩跑到我面前，盯着我手里的保温桶看。
“这是啥？”他问。
“吃的。”我打开最上一层，炸肉丸的香味冒出来。
孩子伸手就要抓，被他妈——志强的大姐——一把拉住：“脏不脏！洗手没！”
她对我笑笑：“孩子不懂事。”
“没事。”我捏了个肉丸给孩子，他塞进嘴里跑了。
李秀英朝这边看了一眼，继续跟人说话：“……所以说还是得生儿子，你看志强，在城里买了房，我们老两口才有地方过年。”
旁边几个妇女附和。
我坐得直挺挺的，后背僵着。这沙发我坐过，去年秀英还在的时候，我们老两口来，就坐这儿逗小轩。现在扶手上搭着陌生人的外套，茶几上有我没见过的零食袋子。
小轩呢？
我正想着，孩子从里屋跑出来，看见我，眼睛一亮：“外公！”
“哎！”我心里一热，伸手想抱他。
雅娟从厨房探出头：“小轩！作业写完没？”
“写完了！”
“那去练琴，一会儿老师要视频检查。”
小轩蔫了，冲我吐吐舌头，回房间了。门关上，隐约传来电子琴的声音。
我手还伸着，慢慢收回来，放在膝盖上。
“雅娟真是严格，”李秀英对旁边人说，“我孙子的教育，那是一点不马虎。”
“城市里都这样，”有人说，“竞争大。”
晚饭是七点半开席的。
餐厅那张长桌根本坐不下，从厨房到客厅，又摆了两张折叠圆桌。碗筷不够，用的一次性餐具。菜一盘盘端上来，大部分是外面买的熟食，切切摆盘。我带的炸货也装了一盘，放在我这桌的边缘。
雅娟最后一个上桌，解了围裙，头发湿漉漉贴在脸上。她坐在志强旁边，挨着我。
“爸，吃饭。”她说，声音有点哑。
一桌人动筷子。我夹了块炸带鱼，是秀英的配方，花椒和盐的比例她拿捏得最好。我吃了两口，看雅娟。
她扒拉着米饭，很少夹菜。志强给她夹了块鸡肉，她摇摇头。
“累了吧？”我小声问。
“还行。”她笑笑，那笑没到眼睛里。
李秀英说话了：“雅娟今天可是大厨，忙一下午了。来来，咱们敬雅娟一个！”
一桌人举饮料杯。雅娟跟着举，杯沿碰了碰嘴唇。
“妈，”志强说，“明天除夕，菜还得多准备点。今天这些不够吃。”
“知道知道，”李秀英说，“明天我和大姐二姐早点起，帮你媳妇弄。”
雅娟筷子顿了顿。
“不用，”她说，“我能行。”
“你一个人哪忙得过来？”李秀英说，“三十多口人吃饭呢，明天可不像今天这么简单，得正经做两桌菜。你会做啥大菜？”
桌上安静了一瞬。
志强打圆场：“妈，雅娟会做……”
“我又没说她不会，”李秀英笑着，“但明天那阵仗，得有硬菜。你爸专门从老家带了只土鸡，炖汤最好。还有鱼，得整条红烧。这些你们年轻人哪做过？”
雅娟低头吃饭，没说话。
我清了清嗓子：“我帮忙。我会做。”
一桌人都看我。
“亲家公是客，哪能让你动手，”王有福说，“坐着等吃就行。”
“没事，”我说，“我闲着也是闲着。”
雅娟看了我一眼，那眼神复杂。我冲她摇摇头，意思是别争了。
晚饭吃到九点多。几个男人喝了点酒，声音更大。女人们开始收拾桌子，碗碟堆成山。雅娟站起来要帮忙，被李秀英按住：“你歇着，忙一天了。老大媳妇老二媳妇，你们收拾！”
两个年轻媳妇应着，动作麻利。
我帮着把折叠桌收起来。经过厨房门口，听见里面水声哗哗，两个媳妇一边洗碗一边说话。
“……真是，当自己家了。”
“少说两句，听见不好。”
“怕啥。你说志强也真是，接这么多人过来，也不跟雅娟商量？”
“商量啥，人家爹妈要来过年，还能不让？”
“那也得有个度……”
我快步走开了。
客厅里，人分了几堆。男人在聊拆迁，女人在聊孩子，小孩在玩手机游戏。我站在那儿，突然觉得自己很多余。
小轩从房间出来，蹭到我身边：“外公，我练完琴了。”
“真棒。”我摸摸他头，“去看电视吧。”
“妈妈不让，说对眼睛不好。”
我张张嘴，不知道说啥。家里的规矩，我不该插嘴。
雅娟从主卧出来，换了身家居服，脸上带着疲色。她朝小轩招手：“来，洗澡睡觉了。”
“还早呢……”小轩嘟囔。
“明天除夕，要早起贴春联。”雅娟不由分说，拉着孩子进了卫生间。
我站在客厅中央，没人跟我说话。志强跟他大哥在阳台抽烟，背对着屋里。李秀英在沙发上打盹，头一点一点的。
最后我去了客房——就是以前小轩的儿童房，临时给我腾出来的。单人床，床单是新的，有股樟脑丸味。我的旅行袋搁在墙边，旁边堆着几个纸箱，估计是腾地方塞进来的。
我坐在床上，床板咯吱响。从旅行袋里掏出老伴的照片，木相框，她笑得温温柔柔的。我把照片放在床头柜上，看了很久。
外头电视声音小了，有人走动，洗漱，关房门。快十一点时，有人轻轻敲门。
“爸，睡了吗？”
是雅娟。我开门，她端了杯牛奶：“给您热了杯奶，助眠。”
“谢谢。”我接过来，杯子温热。
她站在门口，没进来，也没走。走廊灯从她背后打过来，脸在阴影里。
“爸，”她声音很轻，“今天……委屈您了。”
“说啥呢。”我摇头，“人多热闹。”
“明天人更多。”她顿了顿，“他大姨家的两个孩子也要来，刚打电话说的。”
我握着牛奶杯，热度透过瓷壁传到手心。
“没事，”我说，“过年嘛。”
雅娟看看我，欲言又止，最后说：“那您早点休息。”
她转身走了。我站在门口，看她走到主卧门口，手放在门把上，停了停，没回头，推门进去了。
我关上门，背靠着门板。牛奶喝了一半，凉了，糊在喉咙里。
窗外偶尔有鞭炮声——还没禁放的地方。远远的，闷闷的响。
我躺下，盯着天花板。这房间的顶灯是小星星形状的，小轩小时候装的。现在蒙了层灰，星星不亮了。
想着明天还得早起帮忙做饭。秀英要在就好了，她最会张罗年夜饭，十个八个菜不在话下。我只会打下手，洗菜切菜，掌勺还得她来。
去年过年，我们一家三口加小两口和小轩，六个人。秀英做了一桌子菜，小轩吵着要喝饮料，雅娟不让，我偷偷给他倒小半杯。秀英看见了，瞪我一眼，眼里却是笑的。
今年，三十多口人。
我翻了个身，闭上眼。
睡吧，明天还得忙。
第二章
第二天我醒得早，天还没亮透。
轻手轻脚开门出去，客厅里横七竖八躺着人——沙发上、地铺上。昨晚后来怎么睡的，我回房早，没看见。现在看这阵仗，估计是能睡的地方都占了。
我踮脚往厨房走，推开门，愣了。
灯亮着，雅娟已经在里面了。她系着围裙，站在水池前，面前堆成小山的菜：大白菜、萝卜、土豆、几大块猪肉，还有两条鱼在盆里扑腾。
“怎么起这么早？”我小声问。
她转过头，眼睛下有青影：“睡不着，先把菜备了。”
我卷袖子：“我来。”
“爸，您再睡会儿吧。”
“睡够了。”我拿过一棵白菜，开始掰叶子。
厨房里只有水流声和切菜声。窗外天色一点点亮起来，灰蓝变成鱼肚白。楼下有早起的人放鞭炮，噼里啪啦一串响。
“小轩还睡呢？”我问。
“嗯。”雅娟在切肉，刀起刀落，咚咚咚的，“昨晚睡得晚，让他多睡会儿。”
沉默了一会儿，她说：“爸，对不起。”
“又说傻话。”
“本来想接您来好好过个年，”她声音低下去，“没想到……”
“人多热闹，”我重复昨晚的话，“真的。”
这话我自己都不信。雅娟看了我一眼，也没拆穿。
六点半左右，外面有动静了。有人起夜，脚步声踢踢踏踏。厨房门被推开，李秀英探进头来：“哟，都忙上啦？”
“妈，您再睡会儿。”雅娟说。
“睡啥，今天事儿多。”李秀英挤进来，看了眼我们备的菜，“这肉切太大了，得小块点。白菜也不用那么多叶子，外头的扒掉。”
她说着就动手，把雅娟切好的肉重新倒回案板，自己拿起刀。
雅娟站着，手里的刀还握着，指节发白。
我把她拉到一边：“你去看看小轩醒了没，这儿有我和……亲家母。”
雅娟站了几秒，放下刀，解了围裙出去。门带上时，我看见她肩膀垮下来。
“雅娟这孩子，干活还是不行，”李秀英一边切肉一边说，“这肉得这么切，顺着纹理，不然炒出来老。”
我嗯了声，继续洗菜。
七点过后，厨房里人多了。志强的两个姐姐进来，一个和面，一个调馅。李秀英指挥着，厨房里转个身都碰胳膊。我被挤到角落，负责刮姜剥蒜。
客厅里陆续有人起来，说话声，小孩哭闹声，电视声。这房子像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟冒泡。
志强进来过一次，站在门口问：“妈，要帮忙不？”
“去去，这儿都是女人家的活儿，”李秀英挥手，“你去把春联贴了。”
志强看看我，我摇摇头，示意没事。他挠挠头走了。
上午九点，又来人了。
是志强大姨一家。两口子带着两个孩子，大的十七八，小的五六岁。门一开，又是一阵寒暄。大姨嗓门亮：“哎哟这房子真气派！志强有出息！”
客厅彻底满了。沙发不够坐，有人坐塑料凳，有人坐小马扎。小孩在人群中钻来钻去，尖叫笑闹。电视开得震天响，没人看。
我端着一盆洗好的菜从厨房出来，差点被跑过的孩子撞翻。盆里的水洒出来，泼湿了袖子。
“看着点！”李秀英的大姐——志强的大姨——拉过孩子，“别乱跑！”
那孩子做个鬼脸，又跑了。
我进厨房，雅娟在煎鱼。油锅滋啦，烟气很大。抽油烟机似乎不太管用，厨房里烟雾缭绕。
“我来吧。”我说。
“没事，快好了。”雅娟脸被热气熏得发红，额头的汗流到眼睛里，她抬手用手臂擦。
我递给她毛巾。
“谢谢爸。”她接过，擦了把脸，继续翻鱼。
鱼煎好，要红烧。我接过锅铲：“这个我会，你歇会儿。”
她没坚持，退到一边，靠在墙上，闭了闭眼。
“雅娟，”我一边下调料一边说，“要不你带小轩出去转转？买点饮料什么的。”
她睁开眼，看看外面客厅，又看看我，摇头：“走不开。”
是啊，走不开。女主人不在，这摊子谁撑？
中午饭简单，下了面条。三十多口人，煮了三大锅。碗不够，分两拨吃。我端着碗，夹了点咸菜，在厨房里吃的。站着吃，快。
雅娟也站在厨房吃，我们父女俩，背对着背，各自扒拉面条。
“爸，您下午真别忙了，”雅娟说，“去房间歇着吧。”
“没事，不累。”
“您眼睛里有血丝。”
我笑笑：“老了，睡得少。”
其实一宿没怎么睡。陌生的床，陌生的声音，还有心里那点说不清道不明的堵。
下午正式准备年夜饭。厨房里挤了五六个女人，我插不上手，在餐厅帮忙摆桌子。两张折叠桌拼起来，铺上一次性桌布，摆碗筷。
“碗不够，”我说，“还差十来个。”
“用一次性的，”志强的二姐说，“省得洗。”
“那不像样，年夜饭……”
“将就吧，这么多人，哪讲究那么多。”
我看着那些塑料碗塑料杯，没说话。秀英在的时候，年夜饭一定要用瓷碗，她说，瓷器碰在一起的声音，才是过年的声音。
客厅里，男人们在打牌，吵吵嚷嚷。孩子们在玩手机，游戏音效此起彼伏。阳台有人抽烟，烟味飘进来。
我走到小轩房间门口，敲敲门。
“进。”
小轩坐在地毯上，面前摊着乐高，但没在拼，在发呆。
“怎么不出去玩？”我问。
“外面吵，”他说，“而且他们玩的游戏我不喜欢。”
我在他旁边坐下，拿起一块乐高。是艘军舰，拼了一半。
“外公帮你拼？”
“好。”
我们一老一小，坐在地毯上拼乐高。门外是喧哗，门内是安静的。小轩话不多，随他爸，但手巧，拼得快。
“外公，”他忽然说，“外婆在的时候，过年可热闹了。”
我手一顿：“现在不热闹？”
“热闹，但不是那种热闹。”八岁的孩子，说得很认真，“是吵。”
我没法接话。
“妈妈昨天哭了，”小轩又说，“我看见了，在厨房。”
“你看错了，”我说，“妈妈是切洋葱熏的。”
“咱家昨天没买洋葱。”
我摸摸他头：“快拼吧。”
拼到一半，门被推开。志强探头进来：“爸，您在这儿啊。那个，妈说让您帮着拌个凉菜，说您拌的好吃。”
我看看小轩，他小声说：“我自己能拼完。”
餐厅里，李秀英已经备好了菜：黄瓜丝、豆腐皮、粉丝、胡萝卜丝，一大盆。
“亲家公，听说你拌凉菜一绝，”她笑着说，“今天露一手。”
我洗手，开始调味。盐、糖、醋、生抽、蒜末、香油，最后泼一勺辣椒油。秀英的方子，我做了几十年，闭着眼都能调。
拌好，李秀英夹了一筷子尝，点头：“嗯，是不错。雅娟，跟你爸学着。”
雅娟在炒最后两个热菜，没应声。
下午四点，菜基本齐了。凉菜六个，热菜十个，汤两个，把两张拼起来的桌子摆得满满当当。一次性餐具摆好，塑料杯子倒上饮料。
“开饭开饭！”王有福招呼。
三十多口人涌向餐厅。椅子不够，年轻的站着。我被让到主桌——其实也就是离电视近点的那桌，王有福和李秀英坐主位，我坐旁边。
雅娟还在厨房，做最后一道汤。志强喊她：“雅娟，别忙了，先吃！”
“你们先吃！”
没人等她。筷子已经动起来了。我坐着没动，等女儿。
“亲家公，吃啊，”李秀英给我夹了块鸡肉，“别客气，当自己家。”
我笑笑，还是没动筷。
雅娟端着汤盆出来，热气腾腾的。她放下汤，在我旁边坐下，喘了口气。
“吃吧。”我说。
她拿起筷子，手在抖。我看见了，没说话。
饭桌上，话题从拆迁转到孩子上学，转到工作收入。志强大哥问志强：“你们公司今年奖金发多少？”
志强含糊说了个数。
“啧，还是你厉害，”大哥说，“不像我，厂里今年效益不好，年终奖就发了一桶油。”
“你那工作稳定，”李秀英说，“志强这压力大，天天加班。”
“妈，我没事。”志强说。
“还没事，看你瘦的，”李秀英又给我夹菜，“亲家公，你也吃，别光坐着。”
我碗里堆满了菜。我夹了块雅娟做的红烧鱼，尝了尝，咸了。她以前不这样，做饭有准头。今天太慌了。
小轩在另一桌，被几个表兄弟围着，有点无措。我冲他招招手，他端着碗过来。
“坐外公这儿。”我挪出点位置。
他挨着我坐下，小声说：“他们老抢菜。”
“多吃点鱼，”我给他夹，“你妈做的。”
“咸。”小轩皱鼻子。
“咸了配饭。”
正吃着，志强的二姐忽然说：“雅娟，你们这房子，贷款还完了没？”
桌上静了一瞬。
雅娟说：“还没。”
“月供多少啊？”
“一万多。”
“哟，那压力可不小。”二姐说，“不过你们俩赚得多，应该还行。”
“还行。”雅娟扒了口饭。
“要我说，当初该买大点，”李秀英接话，“你看现在，来个客人都住不下。”
“妈，”志强说，“这房子当时买就挺吃力了。”
“知道知道，妈没怪你，”李秀英笑着，“就是说说。等你爸那边拆迁款下来，看能不能贴补你们点，换个大的。”
雅娟筷子停了停，继续吃饭。
我心里那点堵，越来越实。像一团湿棉花，塞在胸口。
饭后，又是杯盘狼藉。几个媳妇收拾桌子，雅娟要帮忙，被劝住了：“你歇着，今天你掌勺，累坏了。”
但没人劝她坐。她站着，看着一桌子残羹剩饭，塑料碗上沾着油渍。
我起身，开始收拾。
“爸，我来。”雅娟说。
“一起。”
我们俩收碗，摞成一摞。一次性餐具用完就扔，不用洗。但沾了油的，得收拾干净才能扔，不然招蟑螂。
厨房水池又堆满了。雅娟挽起袖子要洗，我说：“放那儿吧，明天再说。”
“不行，明天更没时间。”
“那我洗，你歇着。”
“您也累一天了。”
我们僵持在厨房门口。最后我让步：“一起洗，快点。”
于是我们父女俩，一个洗，一个清，配合默契。客厅里，电视放着春晚前的特别节目，笑声掌声阵阵。没人来厨房。
洗到一半，热水没了。雅娟打开热水器，等着。
“爸，”她忽然说，“对不起。”
“今天说第三遍了。”
“是真的对不起。”她声音很低，“让您过来过年，结果……”
“结果挺好，”我说，“人多，热闹。”
“您别这么说，”她转过头看我，眼眶红了，“我知道不好。我知道您难受。我也难受。”
我没说话，继续洗碗。手上的洗洁精泡沫细腻，一个接一个破掉。
“志强他爸妈，其实人不错，”雅娟说，“就是……人太多了。我也没想到会来这么多。志强也是，答应的时候没跟我说清楚。”
“说了你能不让来？”
她沉默。
“那就是了，”我说，“将就一下吧，就几天。”
“可是爸，”她声音哽咽了，“这是咱家过年啊。您第一年……第一年一个人过年，应该……”
应该怎么样？应该清清静静，还是应该热热闹闹？我自己也不知道。
“没事，”我说，“真没事。”
碗洗完了。我们擦干净手，站在厨房里。外面传来打牌的声音，小孩追逐的声音，电视里的歌声。
“爸，”雅娟说，“晚上包饺子，您教我拌馅吧。妈以前说，您拌的饺子馅最好吃。”
“行。”我说。
晚上八点，春晚开始。三十多口人挤在客厅，沙发坐满了，地上坐满了，小板凳都不够。我和几个年长的坐在餐桌旁，离电视远，看不太清。
但声音是震耳欲聋的。小品，唱歌，主持人拜年。
李秀英抓了把瓜子，分给我一些：“亲家公，吃。”
“谢谢。”
“你家雅娟，能干，”她说，“今天这桌菜，不错。”
“她从小就会做饭，”我说，“她妈教的。”
“可惜了，亲家母走得早。”李秀英叹气，“你一个人，不容易。”
我没接话。
“要我说，你该再找个伴，”她继续说，“才六十出头，往后日子长着呢。”
“没想过。”我说。
“想想，有啥不能想的。我有个表妹，前年丧偶，人挺好……”
“妈，”志强不知什么时候过来了，“您说这个干啥。”
“我这不是为亲家公好嘛。”
“爸，来，咱爷俩喝一个。”志强给我倒上白酒，碰杯。
我喝了一口，辣的，从喉咙烧到胃。
饺子馅是我调的。猪肉白菜，秀英的方子，一点花椒水，一点香油。几个女人围着看，我演示了一遍，她们点头，说记住了。
但真包的时候，还是各包各的。李秀英坚持要放点十三香，说提味。志强大姐喜欢多放姜。最后调出来三种馅，一种一个味儿。
雅娟没说话，跟着我调的那个馅包。
十点多，开始煮饺子。第一锅出来，先给老人孩子。我分到一碗，咬一口，是我调的味儿。雅娟坐我旁边，也吃着，没说话。
吃到硬币了——这是老家习俗，饺子里包硬币，谁吃到谁有福。第一个是小轩吃到的，高兴得举着硬币满屋跑。第二个是李秀英吃到的，她笑着说：“看来我今年有福气。”
第三个，我吃到了。硬币硌了牙，我吐出来，是一毛的，亮晶晶。
“亲家公好福气！”桌上有人说。
我笑笑，把硬币放桌上。
雅娟看着我，忽然说：“爸，明年咱们自己过。”
声音不大，但我听见了。
“好。”我说。
十一点，饺子吃完，春晚还在继续。有人熬不住，先去睡了。地上打地铺，沙发上横七竖八。我站起来，说累了，回房休息。
客房的门一关，外头的声音小了点，但还在。笑声，电视声，孩子哭闹声。
我坐在床上，看着秀英的照片。她还在笑，温温柔柔的。
“明年，”我对着照片说，“咱们自己过。”
窗外，远远近近响起鞭炮声。午夜了。
新的一年了。
第三章
大年初一，我是被敲门声吵醒的。
“亲家公，起了没？吃早饭了！”
是李秀英的声音。我看看手机，早上七点半。
“起了，”我应道，“马上来。”
穿衣出门，客厅里已经热闹起来。地铺都收了，但被子枕头堆在角落。孩子们在追逐打闹，大人们互相拜年。我一出来，好几个人冲我说“新年好”。
“新年好，新年好。”我点头回应。
早饭是昨晚的饺子，煎了一下。一人一碗粥，配咸菜。我坐在餐桌角落，安静地吃。
雅娟从主卧出来，眼睛肿着，像是没睡好。她冲我点点头，去厨房盛粥。
“雅娟，”李秀英叫住她，“一会儿你大姨他们要去逛庙会，你开车送一趟呗？”
雅娟端着粥碗，顿了顿：“妈，我昨天没睡好，有点头疼……”
“大年初一，逛庙会热闹，”李秀英说，“你去转转，头就不疼了。咱家就一辆车，你不开谁开？”
志强在旁边说：“妈，我去吧，让雅娟歇着。”
“你去啥，你不是要陪你爸下棋吗？”
我看雅娟握着碗的手指节发白。她低下头，喝了口粥：“行，我去。”
饭后，雅娟去换衣服。我在厨房洗碗，听见主卧里传来低声争吵。
是志强和雅娟。
“……你就不能推了？”
“怎么推？你妈开口了，我能说不去？”
“你就说你头疼……”
“我说了，有用吗？”
沉默。
“对不起，”志强声音低下去，“我也没想到会这样。”
“没想到没想到，你什么都没想到。”雅娟声音带着哭腔，“三十多口人挤在家里，我要伺候吃喝，要开车当司机，我连喘口气的时间都没有。我爸第一天来，就让他睡客房，跟他说对不起，你知道我多难受吗？”
“我知道，我知道……”
“你不知道！你要知道，当初就不会答应让他们都来！”
“那是我爸妈，我能说不让来吗？”
“那你就不能事先跟我商量一下？不能安排一下，别全挤在家里？”
“我怎么安排？酒店？大过年的，让我爸妈住酒店？”
声音越来越高。我关上水龙头，擦干手，走出厨房。客厅里，李秀英在沙发上坐着，似乎也听见了，脸色不太好看。
主卧门开了，雅娟走出来，眼睛红着，但化了妆盖住了。她看见我，愣了一下，扯出个笑：“爸，我出去一趟。”
“我跟你去吧，”我说，“我也逛逛。”
“不用，您在家歇着。”
“我也想逛庙会，多年没逛了。”
雅娟看着我，眼圈又红了，这次没忍住，一滴泪掉下来。她赶紧抹掉：“那……行。”
李秀英站起来：“亲家公也要去啊？那车坐不下吧？志强，你也去，开你爸那辆。”
志强他爸有辆旧面包车，开来了。于是变成两辆车，志强开面包车拉他爸妈哥姐几家，雅娟开自家轿车，拉我、小轩，还有两个半大孩子。
庙会人山人海。找车位找了四十分钟，最后停在一公里外的路边。走过去，雅娟牵着小轩，我跟在后面。志强那辆车人更多，挤挤挨挨走在前面。
庙会里，锣鼓喧天，舞龙舞狮。孩子们兴奋地尖叫，大人们忙着拍照。李秀英和几个姐妹在前面走，不时回头喊：“雅娟，给我们拍个照！”
雅娟举起手机，拍了一张又一张。
“妈，我要吃糖人。”小轩说。
“等会儿。”
“现在就要。”
“听话，等会儿。”
小轩瘪嘴，要哭。我摸摸他头：“外公给你买。”
“爸，别惯着他。”雅娟说。
“大过年的。”我牵着小轩去买糖人。孙悟空，金箍棒闪闪发亮。小轩举着，高兴了。
逛到中午，找地方吃饭。庙会里的餐馆全满，排队排到门外。三十多口人，根本找不到能坐下的地方。最后决定买点小吃，站着吃。
雅娟去买水煎包，排队排了二十分钟。回来时，手里提着几袋，分给大家。她自己没吃，说不想吃。
我看她脸色发白，问：“不舒服？”
“有点晕，人多。”
“找个地方坐坐？”
“没地方。”
是真的没地方。长椅都坐满了，台阶上也坐满了。我们一群人站着，在路边吃完这顿“午饭”。
下午三点，准备回家。李秀英说，还要去超市买点东西，晚上家里来客人。
“还有客人？”雅娟问。
“你忘了？你大舅，说要来拜年。”李秀英说。
雅娟不说话了。
回去路上，她开车，我坐副驾。小轩在后面睡着了。等红灯时，雅娟双手握着方向盘，眼睛看着前方。
“爸，”她说，“晚上……您要是累了，就早点休息。”
“嗯。”
“对不起。”
“再说对不起，我生气了。”
她扯扯嘴角，没笑出来。
到家已经四点。李秀英说的“客人”已经到了——志强的大舅一家五口。这下，家里真的连站的地方都没有了。
玄关的鞋堆成了山，客厅里人挨人，说话得喊。空气混浊，烟味、汗味、零食味混在一起。窗户开着一条缝，但没什么用。
我去了客房，关上门，想清静一会儿。但门不隔音，外面的嘈杂还是往耳朵里钻。
躺了半小时，睡不着。起来，看见秀英的照片，拿起来擦了擦。
“再忍两天，”我对着照片说，“就两天。”
晚饭又是一场大战。这回连折叠桌都不够用了，分了三拨吃。我第一拨吃完，就去厨房帮忙洗碗。雅娟在煎第二锅饺子，背对着我，肩膀微微抖动。
“雅娟。”我叫她。
她没回头，抬手抹了把脸，继续煎饺子。
我站在她身后，想说什么，又不知道说什么。最后拍拍她肩膀：“我来吧，你去吃饭。”
“我不饿。”
“不饿也得吃。”
她关了火，把锅铲递给我，低头出去了。我看见她脸上有泪痕，但没点破。
煎完饺子，我端出去。客厅里，大舅正大声说着什么，一屋子人听着。雅娟坐在角落，手里端着碗，没动筷。
我盛了碗饺子汤，放在她面前。
“喝点，暖暖胃。”
她端起碗，喝了一口，眼泪掉进汤里。
初二，按习俗是回娘家的日子。但我在这儿，雅娟的娘家就是我。
早上，我早早起来，想着今天该我做点什么。但厨房已经被占了，李秀英和两个女儿在忙活。见我进来，李秀英说：“亲家公，今天你歇着，我们弄。”
“我帮忙。”
“真不用，你是客，哪能让你动手。”
我还是被“请”了出来。
客房里待不住，我去阳台。阳台也堆了东西——纸箱、行李袋。我站在玻璃窗前，看着楼下。小区里张灯结彩，但没什么人，都回家过年了。
身后传来声音，是志强和他大哥在说话。
“……不是我说，你也太惯着雅娟了。”大哥说。
“我怎么惯着她了？”
“昨天逛庙会，说两句就掉脸子。妈也是好心，让她开车送送，怎么了？”
“她累。”
“谁不累？妈不累？大过年的，伺候这一大家子，她抱怨过一句没有？”
“雅娟也没抱怨。”
“还没抱怨？昨天在屋里跟你吵，当我没听见？要我说，你就是太顺着她。女人不能惯，越惯越上天。”
“大哥，你少说两句。”
“我说的是实话。你看现在，家里谁干活？还不是妈和姐几个。她倒好，摆个脸色给谁看？”
“雅娟也干活了，昨天年夜饭都是她做的。”
“做个饭咋了？女人不该做饭？”
我听不下去，推开阳台门进去。那兄弟俩看见我，停了话头。
“爸。”志强叫了一声。
“嗯。”我应了声，没看他们，径直回了客房。
关上门，我坐在床上，胸口堵得发慌。摸出手机，想给谁打电话，但不知道打给谁。老朋友？这个点，都在自家过年。亲戚？都远。
最后打开相册，看秀英的照片。去年过年拍的，我们在家包饺子，她脸上沾了面粉，笑得眼睛弯弯。
要是你在，多好。
中午吃饭，气氛有点微妙。雅娟不说话，志强也不说话。李秀英看看这个，看看那个，也没说话。倒是大舅一家很活跃，讲着笑话，但没人笑。
饭后，我主动收拾碗筷。雅娟要帮忙，我说：“你陪小轩玩会儿。”
她看看我，点点头，牵着小轩进了房间。
我在厨房洗碗，水哗哗的。李秀英进来，站在我旁边。
“亲家公，”她说，“有句话，我不知道当讲不当讲。”
我没说话，继续洗碗。
“雅娟这孩子，性子有点独，”她自顾自说，“可能是独生女，惯的。这女人啊，嫁了人，就得顾着婆家。你说是不是？”
我把碗冲干净，放进沥水架。
“志强疼她，我们知道。但疼归疼，不能没个分寸。你看这几天，她拉拉个脸，给谁看呢？大过年的，多不吉利。”
我关掉水龙头，转过身看着她。
李秀英被我看得有点不自在，笑了笑：“我就是说说，没别的意思。”
“雅娟是我女儿，”我说，声音不大，但很清晰，“她性子怎么样，我知道。她这几天累，我知道。她心里难受，我也知道。”
“谁不累啊……”
“她是女主人，”我打断她，“这是她家。来者是客，客得有个客的样。”
李秀英脸色变了变：“亲家公，你这话说的……”
“我说完了。”我擦擦手，走出厨房。
客厅里，一屋子人看着我。刚才的话，他们大概听见了。
我谁也没看，回了客房。
关上门，我坐在床上，手有点抖。不是气的，是……说不清。秀英在的时候，总说我脾气好，一辈子没跟人红过脸。刚才那些话，已经是我能说的最重的话了。
下午，我睡了会儿。醒来时，天快黑了。外面还是很吵，但没人来叫我。
我推门出去，客厅里在打麻将，哗啦哗啦的。雅娟不在，小轩也不在。我走到主卧门口，听见里面雅娟在教小轩背诗。
“……爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”
小孩奶声奶气地跟着念。
我没进去，回了客房。躺了一会儿，有人敲门。
是雅娟，端着杯水。
“爸，喝点水。”
我坐起来，接过水杯。
“晚上，志强大舅一家要在这吃饭，”雅娟说，“又是两桌。”
“嗯。”
“爸，”她在床边坐下，低着头，“早上……您跟我婆婆说的话，我听见了。”
我没说话。
“谢谢您。”她说，声音很轻。
“我是你爸。”我说。
她抬起头，眼睛又红了：“可是我……我让您受委屈了。接您来过年，结果……”
“别说这个了。”我摆摆手，“晚上我做饭。”
“不用，您歇着。”
“我想做。”我说，“给你做你爱吃的糖醋排骨，小轩爱吃的可乐鸡翅。”
雅娟看着我，眼泪掉下来：“爸……”
“去吧，跟小轩玩去，饭好了叫你们。”
她出去了。我坐在床上，发了会儿呆，然后起身，去厨房。
厨房里，李秀英和两个女儿在准备晚饭。见我进来，李秀英看了我一眼，没说话。
“晚上我来做几个菜，”我说，“雅娟和小轩爱吃的。”
“菜都备好了……”
“我再加两个。”
我没看她，自顾自打开冰箱，拿出排骨、鸡翅，开始处理。
厨房里气氛沉默。只有切菜声，水声。我专心做菜，糖醋排骨要炸两遍，外酥里嫩。可乐鸡翅要煎到金黄，再炖。
做菜的时候，我想起秀英。她教我做饭，说：“你呀，盐要少放，雅娟口淡。”又说：“小轩爱吃甜的，但别太甜，对牙不好。”
我都记得。
菜做好，摆上桌。糖醋排骨红亮，可乐鸡翅油润。我特意用瓷盘装，不用一次性餐具。
“开饭了。”我说。
人陆陆续续上桌。我摆了三桌，客厅一桌，餐厅两桌。糖醋排骨和可乐鸡翅放在雅娟和小轩那桌。
雅娟牵着小轩过来，看见菜，愣了愣。
“坐。”我说。
她坐下，给小轩夹了个鸡翅。小轩啃得满嘴油，说：“好吃！外公做的比妈妈做的好吃！”
雅娟笑了，这几天第一个真心的笑。
她也夹了块排骨，咬了一口，咀嚼，然后看着我，眼圈又红了。
“好吃。”她说。
“好吃就多吃点。”我说。
李秀英尝了一块排骨，说：“嗯，是不错。亲家公手艺好。”
我没接话，低头吃饭。
这顿饭，吃得相对安静。也许是我下午的话起了作用，也许是人累了一天，没力气吵了。饭后，我照例去洗碗，雅娟来帮忙。
“爸，明天……”她欲言又止。
“明天怎么了？”
“明天，他们还在。”她声音很低，“要住到初五。”
“嗯。”
“您要是想回家，我给您买票。”她说得很急，像是鼓足了勇气，“我知道您在这儿不开心。我对不起您，但我……我也不知道该怎么办。”
我洗着碗，水哗哗的。泡沫涌起来，又破掉。
“我不走，”我说，“我陪你过完年。”
“可是爸……”
“没有可是。”我关掉水，看着她，“你是我女儿，你在哪儿，我就在哪儿。你受着，我就陪你受着。”
她捂住嘴，哭了，没出声，肩膀一抖一抖的。
我递给她毛巾：“别哭，大过年的。”
她点头，擦眼泪，但擦不完。
初三，客人更多了。志强的表哥表姐也来了，带着孩子。家里彻底成了菜市场。我从客房出来，看见客厅地上爬着个一岁多的孩子，流着口水，抓玩具。他妈妈在旁边看手机，没管。
我绕过去，去阳台。阳台上也堆了东西，没地方下脚。站了会儿，回房间。
中午吃饭，又是一场混战。我盛了碗饭，夹了点菜，回房间吃。雅娟看见了，没说话。
下午，我在房间待不住，下楼转转。小区里冷冷清清，风吹在脸上，有点疼。我走了一圈，在长椅上坐下，看着光秃秃的树枝。
手机响了，是老同事打来拜年。说了几句，挂了。又坐了一会儿，上楼。
电梯里，遇见邻居，点头打招呼。邻居看看我，欲言又止，最后说：“您家……真热闹。”
“是啊，热闹。”我说。
回到家，门口堆着好几双鞋，我小心地跨过去。客厅里，几个男人在打牌，烟味呛人。我屏住呼吸，快步回房间。
关上门，世界安静了点。但安静不了多久，敲门声又响了。
“亲家公，打牌不？三缺一！”
“不了，我不会。”我隔着门说。
“来吧，简单，一学就会！”
“真不会，你们玩。”
外面的人走了。我坐在床上，看着秀英的照片。她还在笑，温温柔柔的。
“秀英，”我小声说，“我有点熬不住了。”
照片不会回答。
傍晚，又该做饭了。我出去，厨房里已经有人。是志强的二姐，在炒菜。看见我，说：“亲家公，今天不用您，我们弄。”
“我帮忙。”
“真不用，您歇着。”
我又被“请”了出来。
站在客厅中央，看着一屋子人。有人在说笑，有人在玩手机，孩子在打闹。没人看我，没人跟我说话。我像个透明人，或者说，像个外人。
雅娟从主卧出来，看见我，走过来：“爸，怎么了？”
“没事。”我说，“我去看看小轩。”
小轩在房间拼乐高，已经拼完了，摆在桌上。看见我，高兴地说：“外公你看！”
“真棒。”我摸摸他头。
“外公，你怎么不高兴？”小孩仰头看我。
“没有，外公高兴。”
“你骗人，”小轩说，“高兴的人不是这样的。”
我蹲下来，看着他：“那是什么样的？”
“高兴的人会笑。”小轩伸手，扯我嘴角，“像这样，往上扬。”
我笑了，但我知道，那笑比哭还难看。
晚饭，我没胃口，吃了两口就放下筷子。雅娟看见了，问：“爸，不舒服？”
“没有，不饿。”
“是不是菜不合胃口？我给您下碗面？”
“不用，真不用。”
我起身，想回房间。李秀英叫住我：“亲家公，是不是我们哪儿招待不周？”
全桌人都看我。
“没有，”我说，“挺好的。”
“那怎么吃这么少？是不是我们人多，吵着您了？”
“没有。”
“亲家公，您别见外，当自己家……”
“这就是我家。”我说，声音不大，但全桌都安静了。
