辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 我被卖了
我叫何禾，二十三岁那年，我被卖到了山里。
那天的事情我记得清清楚楚。我继母说带我去城里相亲，对方是个开小超市的，死了老婆，但家里有两套房。我爹蹲在门槛上抽烟，半天憋出一句：“去吧，总比在家吃闲饭强。”
我们家在县城边上，三间瓦房，我爹在工地摔坏了腰后，家里就靠继母在服装厂的那点工资。我中专毕业后在镇上幼儿园当临时工，一个月一千二，自己留二百，剩下的全交家里。就这样，继母还总说养了个赔钱货。
我没什么想法，相就相吧。反正我这辈子，好像从来也没轮到自己想过什么。
继母把我领到汽车站旁边的小旅馆，房间里已经坐着三个人。一个是我继母的远房表舅，我见过两次；另外两个男人，一个四十多岁，黑脸，手上戴着很粗的金链子；另一个年轻些，瘦高个，一直低头玩手机。
“这就是何禾。”继母把我往前推了推。
黑脸男人上下打量我，那种眼神让我想往后退。他走过来，突然伸手捏了捏我的胳膊，又抬了抬我的下巴。“还行，身子骨结实。转一圈看看。”
我愣住了，转头看继母。她脸上堆着笑：“听话，让人家看看。”
“看什么？”我声音发干。
“你说看什么？”黑脸男人笑了，露出一口黄牙，“你妈没跟你说？我们要带你去个好地方，吃香喝辣。”
我继母那个表舅开口了：“何禾，这是你王叔。他认识个大老板，在南方开厂，正缺人手。一个月能给这个数。”他伸出三根手指。
“三千？”我小声问。
“三千？三保！包吃包住包路费，一个月还能净落三千！”表舅说得唾沫星子飞。
我看向继母，她躲开我的眼睛，去拿桌上的矿泉水喝。我心里突然一咯噔。
“我不去南方。”我说，“我在幼儿园干得好好的……”
“好好的？一个月一千二叫好好的？”继母突然提高嗓门，“你弟马上要上高中了，你知道现在学费多贵？你爹的药不要钱？家里哪样不要钱？”
黑脸男人走过来，拍了拍我的肩：“姑娘，别不识抬举。你妈收了定金了，今天你去也得去，不去也得去。”
我脑子里“轰”的一声。转身就往门口跑，那个玩手机的瘦高个突然站起来，一把拽住我的胳膊。我尖叫起来，他捂住我的嘴，力气大得吓人。
“轻点，别弄伤了。”黑脸男人说。
我拼命挣扎，指甲抓破了瘦高个的手背。他骂了句脏话，从口袋里掏出什么东西，捂在我口鼻上。一股刺鼻的味道冲进来，我眼前越来越模糊，最后看到的是继母背过身去的身影。
醒来时，我在一辆颠簸的面包车里，手脚都被绑着，嘴被胶带封着。车里除了那个瘦高个，还有个开车的老头。窗外的天已经黑了，山路弯弯曲曲，两边都是黑黝黝的山。
我不知道车开了多久，中间瘦高个给我喂过两次水，撕开胶带让我吃了个馒头。我问他要带我去哪，他不说话，只是笑。那笑容让我浑身发冷。
第三天傍晚，车停了。瘦高个把我拽下车，我腿软得站不住，摔在泥地上。眼前是个村子，十几户土房散落在山坳里，炊烟袅袅的。几个小孩跑过来看热闹，被大人吼了回去。
我被拖到一户人家门口。土坯房，木门破得能看到里面的光景。院里蹲着个男人，正在磨刀，听到动静抬起头。
那一瞬间，我的心沉到了底。
那男人看上去五十多岁，也许更老，山里人显年纪。皮肤黑得像糊了一层炭，皱纹深得能夹死苍蝇。他穿一件洗得发白的蓝布衫，袖口破了，露出瘦骨嶙峋的手腕。最吓人的是他的眼睛，一只正常，另一只浑浊发白，直勾勾地盯着人看。
“刘大山，人给你带来了。”瘦高个说。
叫刘大山的男人站起来，慢慢走过来。他腿有点瘸，走一步，右肩就沉一下。他走到我面前，离得近了，我能闻到他身上一股汗味混着烟草的味道。他没说话，只是看着我，那只正常的眼睛在我脸上扫来扫去。
瘦高个推了我一把：“五千，不还价。这女的虽然瘦，但年轻，能生养。你瞅这屁股，一看就是生儿子的料。”
刘大山从怀里摸出个布包，一层层打开，里面是一沓钱。都是旧票子，皱巴巴的。他数了五沓，每沓十张，递给瘦高个。瘦高个沾着唾沫数了两遍，咧嘴笑了。
“得嘞，人归你了。跑了可不管赔啊。”
面包车掉头开走了，扬起一阵尘土。我站在原地，手脚发软。天已经完全黑下来，山里的风很冷，吹得我直打哆嗦。
刘大山看了我一眼，转身往屋里走。走到门口，回头看我还在原地，粗声说了句：“进来。”
声音沙哑得像砂纸磨过木头。
我站着没动。他突然大步走回来，一把抓住我的胳膊就往屋里拖。我尖叫着挣扎，可他手劲极大，像铁钳一样。屋里很暗，只有一盏煤油灯，火苗跳动着，把影子投在斑驳的土墙上。
“放开我！你这是犯法的！我要报警！”我语无伦次地喊。
刘大山把我甩在炕上。炕上铺着破草席，一股霉味。他站在炕边，居高临下地看着我：“报警？这离镇上四十里山路，派出所就两个人。你跑试试，看是警察先到，还是你先被野猪啃了。”
我缩在炕角，浑身发抖。
他从灶台端了碗东西过来，是玉米糊糊，黑乎乎的，上面飘着几片菜叶子。“吃。”
我没动。他直接把碗放在炕沿上，转身出去了。我听到外屋传来落锁的声音。
那一晚，我睁着眼坐到窗户透亮。煤油灯油尽了自己灭了，黑暗像水一样淹过来。我能听到老鼠在房梁上跑动的声音，还有山里呜呜的风声，像无数人在哭。
天亮后，刘大山打开门。他换了身衣服，还是破旧，但干净些。他看我缩在墙角，没说什么，出去生了火。过会儿端进来一碗热粥，这次是白米粥，还放了点咸菜。
“吃了。”他说，“不吃就饿着。”
我确实饿了，三天没正经吃过东西。粥很烫，我小口小口喝，眼泪掉进碗里。
喝完粥，他收走碗，又端了盆水进来，还有件旧衣服。“擦擦。换衣服。”
衣服是女式的，洗得发白，但很干净。我不敢问是谁的。
那天白天，刘大山没锁门。我试探着走到院里，他在劈柴，看了我一眼，没说话。院子很小，土墙塌了一半，外面就是山坡。我想跑，可四周都是山，层层叠叠，看不到尽头。
“这山叫老鹰岭。”刘大山突然开口，吓我一跳，“往东走是断崖，往西走是野猪沟。村里人都不敢单人进山，你这样的，半天就得迷路。”
他放下斧头，直起身子：“你叫什么？”
我咬着嘴唇不说话。
“不说拉倒。”他又开始劈柴，一斧头下去，木柴应声裂开。
中午吃饭时，桌上摆了两碗玉米面饼，一碟咸菜，一碗看不到油花的白菜汤。刘大山吃得很响，呼噜呼噜的。我小口啃着饼，嗓子眼发干。
“你多大了？”他突然问。
“二十三。”
“家里什么人？”
我没回答。他也没追问，吃完把碗一推，又出去了。
下午，村里来了几个女人。都是三四十岁年纪，皮肤粗糙，穿着灰扑扑的衣服。她们站在院门口朝里张望，叽叽喳喳说着什么，口音很重，我只能听懂大概。
“大山买媳妇了？”
“看着挺年轻，能生不？”
“五千？贵了，前年老李家那个才三千……”
刘大山从屋里出来，女人们哄笑着散了。只有一个没走，五十来岁，脸盘很大，笑起来眼睛眯成缝。她拎着个小篮子进来，嗓门洪亮：“大山，听说你娶媳妇了？嫂子来看看！”
她径直走到我面前，拉着我的手上下打量：“哟，这姑娘水灵！叫啥名？”
“何禾。”我小声说。
“何禾，好听！我是你桂香婶，住坡下那家。”她把篮子递过来，“几个鸡蛋，给你补补身子。大山这人老实，不会照顾人，以后有啥事找婶子。”
篮子里有八个鸡蛋，还有一小包红糖。我愣住了，不知道该不该接。
“拿着吧。”刘大山在身后说。
桂香婶坐了一会儿，问了我些家里情况，我没怎么说话。她也不在意，自顾自地说：“来了就安心过。大山是个老实人，就是命苦。前头那个媳妇，生孩子没挺过来，娃也没留住。他一个人过了十几年，不容易。”
我这才明白，那件女式衣服是谁的。
桂香婶走后，刘大山把鸡蛋收进灶房。出来时，他蹲在门槛上抽烟，一根接一根。太阳快落山了，山影斜斜地压下来，整个院子浸在昏黄的光里。
“那衣服是她的。”他突然说，“死了十二年了。你要不想穿，我改天去镇上给你扯布做新的。”
我没说话。
他抽完最后一口烟，把烟蒂在地上摁灭：“今晚我睡外屋。你睡炕。”
夜里，我躺在炕上，睁着眼看房梁。外屋传来刘大山的鼾声，一起一伏。月光从破窗户照进来，在地上投出一块白斑。
我想我爹。想他蹲在门槛上抽烟的背影。想我亲妈，她在我八岁那年跟人跑了。想幼儿园里那些孩子，他们下个月该学唱什么歌了。
眼泪顺着眼角往下淌，流进耳朵里，痒痒的。我不敢哭出声，咬着被角，浑身抖得像风里的叶子。
不知过了多久，鼾声停了。我听到外屋有动静，刘大山起来了。脚步声朝里屋来，我吓得屏住呼吸。
他在门口停了一下，然后转身，我听到他倒水的声音。接着脚步声又回去了。
那一夜，我几乎没睡。
日子就这么一天天过。刘大山白天进山，有时砍柴，有时采些山货。我在家做饭，其实也没什么可做的，就是玉米糊糊、野菜汤、玉米面饼。村里偶尔有人来串门，多是女人，说些东家长西家短。我从她们嘴里知道，这村里买媳妇的不止刘大山一家，坡上老李家，沟对面孙家，都是从人贩子手里买的。
“跑？”桂香婶有一次跟我说，“往哪儿跑？前年老孙家那个跑了，在山里迷了路，第三天找到时，人已经疯了。这大山啊，吃人呢。”
她说这话时，我正在洗衣服，手浸在冷水里，冻得通红。
一个月后，刘大山去了趟镇上，背回来半袋白面，还有一块花布。他把布扔给我：“让桂香婶帮你做身衣服。”
那天晚上，他进屋了。
我没反抗。不是不想，是不敢。他力气太大，一只手就能把我按住。而且桂香婶说过，前年老孙家那个媳妇，因为不肯同房，被打断了一条腿。
事后，他背对着我躺下，很快又打起了鼾。我睁着眼看着黑暗，感觉身体像被劈成了两半，一半还活着，一半已经死了。
天快亮时，我突然听到他在哭。很低的呜咽，像受伤的野兽。我僵着身子不敢动。哭了一会儿，他起来出去了，院里传来劈柴的声音，一下，又一下，在寂静的清晨里格外响。
第二章 山里的日子
三个月后，我怀孕了。
最开始是闻到油腥味就想吐。刘大山炖了只山鸡，我一口没吃，跑到院里干呕。他蹲在门槛上看着我，看了很久，然后起身去村里找了赤脚医生。
那医生是个干瘦老头，手指脏兮兮的，搭在我手腕上半天，又问我上回月事是什么时候。我说不记得了。他眯着眼说：“是喜脉，两个月了。”
刘大山站在门口，背对着光，我看不清他的表情。他给了医生十个鸡蛋，又给塞了二十块钱。医生笑眯眯地走了，说等生了再来喝喜酒。
那天晚上，刘大山没进里屋。我躺在炕上，手放在小腹上。这里有个东西在长，一个我不想要的东西。我想起我亲妈，她是不是也这样，怀着我时，就想着要逃走？
第二天一早，刘大山进了山，中午才回来，背篓里装着草药、蘑菇，还有一只野兔。他把兔子收拾了，炖了一锅，肉都盛到我碗里。
“吃。”他说。
我小口吃着，肉很柴，但确实是肉。这三个月，我没吃过几次肉。
“以后你别进山了。”他突然说，“山里湿气重，对身子不好。”
我没应声。他也不再说话，埋头喝汤。
日子好像有点不一样了。刘大山进山更勤了，天不亮就走，天黑才回来。背回来的东西也多了，草药、蘑菇、木耳，有时还能打到野鸡野兔。他都收拾干净，能卖的去镇上卖，卖不掉的留家里吃。
桂香婶常来串门，教我怎么做小孩衣服。她从家里翻出些旧棉布，又给了些棉花。
“大山这些天，见人就问哪能采到好药材。”桂香婶一边缝小衣服一边说，“前几天下雨，他还往老鹰岭去，说是那儿有灵芝。那地方邪性，村里人都不敢去，他硬是去了，回来时摔了一身泥。”
我低头纳鞋底，针扎到手指，渗出血珠。
“要我说，大山是真上心了。”桂香婶凑近些，压低声音，“你别怪婶子多嘴，刚来时谁都不乐意。可女人啊，有了孩子就不一样了。大山人不坏，就是闷。你安心跟他过，他能把心掏给你。”
我把手指含在嘴里，血腥味在舌尖蔓延。
刘大山果然采到了灵芝，不大，但成色好。他小心用布包了，第二天天不亮就去镇上。回来时背了半袋白面，还有红糖、红枣，甚至买了一罐麦乳精——铁皮罐子，上面画着个胖娃娃。
他把麦乳精放我面前，没说话。我打开，舀了一勺冲了，很甜，甜得发腻。我喝了一口，剩下的推给他。他愣了一下，端起来喝了，喝得很急，嘴角沾了一圈白沫。
那天夜里，他突然说：“孩子生了，送他去读书。”
我躺在炕里边，背对着他。黑暗里，他的声音很轻，像自言自语。
“我爹死得早，我没上过学，就认识几个字，还是前头她教的。不能让孩子像我，一辈子窝在山里。”
我没说话。他也不再说了，翻了个身。
肚子大起来后，刘大山不让我干重活。水他去挑，柴他去劈，我就做做饭，缝缝衣服。村里女人来串门，都说我有福气。
“大山知道疼人。”
“就是，你看他见天往山里跑，还不是想多挣点，让你坐月子吃好些。”
“这胎要是儿子，大山得乐坏了。”
我摸着肚子，里面有时候会动，轻轻的一下，像鱼吐泡泡。那种感觉很怪，好像身体不是我自己的了，里面住了个陌生人。
五个月时，刘大山从镇上回来，买了二斤五花肉，还有一块浅蓝色的布。那天他好像特别高兴，破天荒地说了很多话。他说今天卖药材卖了八十块钱，药铺掌柜说以后有好的还收。他说在镇上看到有卖小孩玩具的，拨浪鼓，等孩子生了就买一个。
他把那块布递给我：“给你做件衣服，肚子大了，原来的穿不下了。”
布很软，是棉的，浅蓝色，上面有白色的小花。我摸着布，突然想哭。
晚上，我把布裁了，在煤油灯下缝衣服。刘大山蹲在门口磨刀，磨一会儿，抬头看我一眼。灯光昏黄，把他的影子投在墙上，大大的，晃动着。
“何禾。”他突然叫我的名字。这是他第一次叫我名字。
我抬起头。
“等孩子生了……”他顿了顿，好像不知道怎么说，“等孩子生了，你要是还想走，我不拦你。”
我手里的针停住了。
“但孩子得留下。”他接着说，声音很低，“是我的种。”
我没说话，继续缝衣服。针脚歪歪扭扭的，像我的人生。
第二天，桂香婶来了，看到我在缝新衣服，拿过去看了看，笑了：“手艺还得练。来，婶子教你。”
她坐在我旁边，一边缝一边说：“大山昨晚来我家了，问我镇上的中学咋样，学费多少。我说你娃还没生呢，急啥。他说得先预备着，读书花钱。”
“他还说，”桂香婶看我一眼，“等孩子大点，在镇上租个房，让你去陪读。他就在山里采药，供你们娘俩。”
我鼻子一酸，赶紧低下头。
“要我说，大山是真心对你好。”桂香婶叹口气，“他前头那个媳妇，是村里最俊的姑娘，跟他是自由恋爱。可惜命薄，生孩子时大出血，山里到镇上远，没救过来。打那以后，大山就跟变了个人似的，整天闷不吭声。这些年，多少人给他说媒，他都不看。买你，估计也是实在没法了，想留个后。”
“人哪，都是命。”桂香婶最后说，“摊上啥命，就过啥日子。”
七月，山里连着下了三天雨。刘大山没进山，在家编竹筐。他的手很巧，编的筐子又结实又好看，能拿到镇上卖钱。
雨停了，天刚放晴，他就背着背篓要出门。我站在门口，看着泥泞的山路，忍不住说了句：“路滑，明天再去吧。”
他回过头，那只正常的眼睛里有什么东西闪了一下。“今天晴了，蘑菇该冒头了。我去采点，晒干了能卖好价钱。”
他走了，深一脚浅一脚，背影很快消失在树林里。
那天他回来得很晚，天擦黑才进院。浑身是泥，裤腿划破了，手背上也有血口子。但背篓是满的，除了蘑菇，还有几株我不认识的草药。
“找到党参了。”他说，声音里有压不住的兴奋，“年份足，能卖不少钱。”
他把背篓放下，从怀里掏出个东西，用叶子包着。打开，是几个野果子，红艳艳的，沾着雨水。
“给你。”他把果子递过来，“酸甜的，开胃。”
我接过果子，还带着他的体温。咬一口，确实酸甜，汁水很足。
“坐下，我给你上药。”我说。
他愣了一下，顺从地坐在门槛上。我打来清水，给他擦手上的伤口。伤口不深，但沾了泥，得洗干净。他手很粗糙，全是老茧，裂着口子。
“没事，山里人，皮实。”他说。
我没说话，仔细给他涂上草药膏——也是他自己采的，捣碎了装在瓦罐里。
涂完药，他站起来：“我去做饭。”
“我做吧。”我说，“你歇着。”
那天晚上，我做了玉米饼，炒了蘑菇，还把最后一点肉炖了白菜。刘大山吃得很香，吃了三大碗。吃完饭，他蹲在院里抽烟，我洗碗。山里的月亮很亮，照得院子白花花的。
“何禾。”他叫我。
“嗯？”
“孩子……你想叫啥名？”
我手一滑，碗差点掉地上。“还早呢。”
“不早了，七个月了。”他抽了口烟，“要是男孩，叫山子。要是女孩，叫小雨。山里缺雨，下雨是好兆头。”
我没接话。山风凉凉地吹过来，我打了个寒颤。
八月，我的肚子已经很大了。刘大山去镇上更勤了，卖药材，卖山货，回来时总带点东西：有时是块布，有时是包红糖，有一次竟然带了本旧书——《育儿大全》，不知道从哪个废品站淘来的。
“认字吗？”他问我。
“认一些。”
“那你看，看完了讲给我听。”
书很旧，缺了好几页。我晚上就着煤油灯看，他在旁边编竹筐。有时候我看得久，他就说：“歇会儿，费眼。”
桂香婶说，村里人都说大山变了，爱说话了，见人也知道打招呼了。以前他整天闷着，见人顶多点个头。
“还不是因为你。”桂香婶笑着戳我额头，“男人啊，有了家就不一样了。”
我不知道该说什么。这算家吗？我不知道。
九月初，刘大山又进了趟山，这次去了两天。回来时背篓里装着几株灵芝，还有一堆草药。他说找到个好地方，药材多，但路远，得住一夜。
他把灵芝小心地收好，说这次能卖大价钱。
“卖了钱，给你扯块好布，做月子衣服。”他说，“再买点肉，买只鸡，你坐月子得补。”
我看着他把灵芝包好，突然问：“那地方危险吗？”
他动作停了一下。“不危险。我熟。”
两天后，他去了镇上。走时天还没亮，我起来给他热了昨晚的饼子，装了水。他站在门口，犹豫了一下，说：“我最多三天就回来。你……自己当心。”
“嗯。”
他走了，背影消失在晨雾里。我站在门口，手放在肚子上，孩子在里面踢了一下，很有力。
第一天，他没回来。我没在意，镇上远，有时当天回不来。
第二天，还没回来。我有点不安，但想着他说的“最多三天”，就忍着。
第三天，下起了雨。秋雨绵绵，一下就不停。我坐在屋里，听着雨打屋顶的声音，心里发慌。桂香婶冒雨来了，说村里人看到刘大山前天就出镇了，按理该回来了。
“不会是出事了吧？”桂香婶担心地说，“这雨天的，山路滑。”
“他熟山路。”我说，不知道是在安慰她，还是在安慰自己。
第四天，雨还在下。我坐不住了，去村里问。有人说，看到他出镇时背篓是满的，应该卖了好价钱。也有人说，镇上这几天不太平，有外地人来收药材，价格给得高，但得现钱交易，会不会是被盯上了？
我心里越来越慌。晚上，雨下得更大了，像天漏了似的。我躺在炕上，听着外面的雨声，肚子突然一阵疼。
我以为是着凉了，没在意。可疼得越来越厉害，一阵接一阵。我捂着肚子，浑身冒冷汗。
不对，这疼法不对。虽然我没生过孩子，但看过书，这像是……要生了。
可还不到日子啊，还差一个月呢。
“大山……”我下意识地喊，可回应我的只有雨声。
我挣扎着爬起来，想去找桂香婶。可刚下炕，腿一软就跪在地上。肚子疼得像要裂开，我爬向门口，可门从外面闩着——刘大山走时怕有野物进来，从外面闩了门。
“救命……”我喊，声音在雨夜里微弱得像蚊子叫。
又一波剧痛袭来，我眼前一黑，晕了过去。
第三章 血字条
我是被疼醒的。
天还没亮，雨小了些，淅淅沥沥的。我躺在冰冷的地上，浑身湿透，分不清是汗水还是漏进的雨水。肚子一阵紧似一阵地疼，我咬着牙想爬起来，可一点力气都没有。
“来人……救命……”我喊，声音嘶哑。
没人应。也是，这房子离村子有段距离，又是大雨夜，谁能听见？
我躺在地上，感觉有热流从腿间涌出。伸手一摸，黏糊糊的，借着破窗户透进的微光，看到手上是暗红色的血。
要生了。这个念头让我浑身发冷。还不到日子，又是早产又是难产，我会不会像刘大山前头那个媳妇一样，死在这张炕上？
不，我不想死。
我咬着牙，一点一点往门口爬。地上是土，被雨水浸湿了，泥泞不堪。我爬得很慢，肚子疼得厉害时就停下来，等这阵疼过去再继续。从炕边到门口，不过几步远，我却像爬了一辈子。
终于爬到门口，我靠着门板喘气。门从外面闩着，我推不动。我抬起手，用尽力气拍门。
“有人吗……救命……”
没人应。只有雨声，还有山里呜呜的风声。
又一波剧痛袭来，我惨叫一声，指甲抠进门板里，木刺扎进肉里，可感觉不到疼。肚子里像有只手在撕扯，要把我整个人撕开。
就在这时，我突然听到外面有声音。
很轻，窸窸窣窣的，像脚步声。接着，门闩响了，有人在外面拨弄。
“大山？”我嘶声喊。
门开了，一个人影站在门口，背着光，看不清脸。但看身形，不是刘大山，要矮一些，瘦一些。
“谁……”我往后缩。
那人走进来，蹲下身。煤油灯被他踢到，滚到一边，但借着晨光，我看清了——是那个瘦高个，当初把我卖给刘大山的那个。
他咧嘴笑了，露出一口黄牙：“哟，要生了？”
我想叫，他一把捂住我的嘴，力气大得吓人。他的手很脏，有股烟味和汗味。
“别叫，叫就弄死你。”他压低声音说，眼睛在屋里扫了一圈，“钱呢？刘大山卖灵芝的钱，藏哪了？”
我摇头，嘴里发出呜呜的声音。
“不说？”他手上用力，捂得我喘不过气，“刘大山在镇上被人打了，躺医馆里，就剩一口气。他让我来拿钱，说是医药费。”
我瞪大眼睛。大山……被打？
“快点，钱藏哪了？”他松开一点，让我说话。
“不……不知道……”我喘着气，“他没告诉我……”
“妈的。”他骂了一句，松开我，开始在屋里翻找。掀开炕席，翻开瓦罐，把仅有的几件衣服扔在地上。
我趁他翻找，悄悄往门口挪。刚挪到门口，他回过头，几步跨过来，一把拽住我的头发。
“想跑？”他冷笑，“刘大山活不成了，你以后跟我。我带你出山，去好地方。”
“不……”我挣扎，肚子又是一阵剧痛，疼得我眼前发黑。
“由不得你！”他把我往炕上拖，“先把钱找着，再带你走。这破地方，老子一天都不想多待。”
我被拖到炕边，头撞在炕沿上，嗡的一声。他还在翻找，嘴里骂骂咧咧：“狗日的刘大山，采到那么好的灵芝，肯定卖了大价钱。藏哪了？藏哪了？”
突然，他停住了，眼睛盯着灶台下面。那里有块砖是松的，刘大山平时藏钱的地方。
他冲过去，撬开砖，伸手进去摸。摸出来一个布包，打开，里面是一沓钱，都是十块五块的旧票子，但很厚。
“妈的，果然藏这儿！”他眼睛放光，数了数，“三百多……不对，灵芝至少卖五百，还有别的钱呢？”
他又摸，又摸出个小布包，更旧，用绳子扎得紧紧的。他解开绳子，里面是一沓钱，有零有整，还有一个存折。
“还有存折？”他翻开看，突然骂起来，“操，就三十块钱？这穷鬼！”
他把钱塞进口袋，存折扔在地上。转头看我，眼神凶狠：“就这些？还有没有？”
我摇头，肚子疼得说不出话。
“晦气！”他走过来，拽我胳膊，“走，跟我走。”
“我不走……”我抓住炕沿，“我等大山……”
“等个屁！他死了！”他吼道，“在镇上跟人抢生意，被打得半死，扔在医馆，没钱治，等死呢！我他妈要不是看他快死了，想捞点好处，谁来这破地方！”
我愣住了。大山……要死了？
趁我愣神，他一把把我拽起来。我肚子疼得厉害，腿一软跪在地上。他不管，拖着我往外走。我拼命挣扎，抓住门框。
“放开我！我要等大山！他答应过我，会回来的！”
“傻逼娘们！”他甩了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡响，“他都不要你了，你还等他？我告诉你，你就是个买来的媳妇，玩物！还真当自己是个人了？”
这句话像刀子一样扎进我心里。是啊，我就是个买来的媳妇，玩物。刘大山对我好，不过是因为我怀了他的孩子。
我松了手。
瘦高个拽着我往外拖。雨还在下，院子里积了水。我被拖过水洼，浑身湿透，冷得发抖。
突然，院门外传来脚步声，很急，啪嗒啪嗒踩着水。接着，一个人影冲进院子，浑身是泥，衣服破烂，脸上有血。
是刘大山。
他手里握着一把柴刀，眼睛血红，死死盯着瘦高个。
“放开她。”他说，声音嘶哑得像破风箱。
瘦高个愣了一下，随即笑了：“哟，还没死？命挺硬啊。”
“我让你放开她。”刘大山往前走了一步，柴刀在雨里闪着寒光。
瘦高个松开我，我从泥地上爬起来，缩到墙根。肚子疼得厉害，我捂着肚子，看着他们对峙。
“大山……”我喊他，声音发颤。
他看了我一眼，那只正常的眼睛里，有什么东西碎了又聚拢。他转过头，盯着瘦高个：“钱给你，人留下。”
“钱？”瘦高个拍拍口袋，“钱已经在我这儿了。人我也要，这娘们虽然大肚子，但年轻，能卖个好价钱。”
刘大山眼睛更红了。“你敢！”
“你看我敢不敢！”瘦高个突然从腰间拔出一把刀，不长，但很锋利，“刘大山，你以为你谁啊？一个山里老光棍，买来的媳妇还真当自己老婆了？我告诉你，这种货色，我一年经手十几个！玩腻了就卖，卖了再买，多的是！”
刘大山吼了一声，挥着柴刀冲上去。瘦高个侧身躲开，一刀划在刘大山胳膊上。血涌出来，混着雨水往下淌。
刘大山像感觉不到疼，反手又是一刀。瘦高个躲闪不及，被砍在肩膀上，惨叫一声。
两人在雨里厮打，滚在泥水里。刘大山年纪大，又有伤，渐渐落了下风。瘦高个骑在他身上，举刀要刺。
“不要！”我尖叫。
突然，刘大山不知哪来的力气，猛地翻身，把瘦高个压在身下，柴刀抵住他脖子。
“钱放下，滚。”刘大山喘着粗气说。
瘦高个盯着他，突然笑了：“行，行，你狠。”
他把钱从口袋里掏出来，扔在地上。刘大山松开他，撑着柴刀站起来，身子晃了晃。
瘦高个爬起来，捂着肩膀，狠狠瞪了我们一眼，转身跑了，很快消失在雨幕里。
刘大山走到我面前，蹲下身，想扶我，又不敢碰。他浑身是伤，脸上、胳膊上都在流血，混着雨水，滴在我身上。
“你……”我看着他，说不出话。
“没事了。”他说，声音很轻，“我回来了。”
话音刚落，他身子一软，倒在地上。我扑过去，看到他胸口有一道伤口，正在往外冒血——刚才厮打时，被刀刺中了。
“大山！大山！”我摇他，他眼睛闭着，脸色白得像纸。
雨还在下，冲刷着他身上的血，流到地上，染红了一片泥水。
“救命……救命啊……”我哭着喊，可这荒山野岭，谁能听见？
我咬着牙，想把他拖进屋。可他太重了，我拖不动。肚子又一阵剧痛，我跪在地上，眼前发黑。
不行，不能都死在这儿。我爬到门口，扶着门框站起来，对着村子的方向喊：“桂香婶！桂香婶！救命啊！”
用尽力气喊了几声，我又瘫倒在地。雨声太大，我的声音被淹没了。
绝望像这雨水一样，把我淹没了。我抱着刘大山，感觉他的身体在变冷。我哭不出声，眼泪混着雨水往下淌。
就在这时，刘大山突然动了动，睁开了眼。他看到我，嘴唇动了动。
“别怕……”他说，声音很弱。
“你别死……”我哭着说，“我不跑了，我跟你过，你別死……”
他扯了扯嘴角，像是想笑，但没笑出来。他抬起手，指了指屋里，又指了指我肚子，做了个“走”的手势。
“我不走，我等你……”我拼命摇头。
他看着我，那只正常的眼睛里，有什么东西在一点点黯淡下去。他突然用尽最后力气，从怀里掏出个东西，塞进我手里。
是一个布包，沉甸甸的。还有一张纸条，被雨打湿了，但还能看见上面的字，是用血写的，歪歪扭扭，只有两个字：
“逃。”
