河南
办公室的百叶窗没拉严，午后的阳光斜斜切进来，在桌面上投下一道细长的影子，像一道划不开的鸿沟。市长的声音不高，却字字砸在我心上，没有多余的情绪，只有一句平铺直叙的安排：“小周，你去青山水库守库吧，明天就动身。”
我握着笔的手顿了顿，指腹蹭过冰凉的笔杆，没敢抬头看他。桌上还放着我熬夜整理的乡村振兴帮扶方案，墨迹还带着淡淡的印子，前几天市长还拿着这份方案，夸我心思细、接地气，怎么转眼就变了天。
没有争辩，也没有求情，我只是轻轻点了点头，说了句“好”。走出市长办公室的时候，走廊里的风有点凉，吹得我后颈发紧。同办公室的老李探出头，眼神里满是惋惜，嘴唇动了动，最终也只说了一句“保重”。我笑了笑，拍了拍他的肩膀，没说话。再多的解释，再多的委屈，那一刻都显得多余。
回到自己的办公桌前，我慢慢收拾东西。东西不多，一个笔记本电脑，几本常用的书，还有一个装着家人照片的相框。照片里，二叔穿着军装，身姿挺拔，我站在他身边，还是个没毕业的毛头小子，一脸稚气地仰着头看他。
那时候，二叔已经是师长了，每次回家，邻里街坊都围着他，眼里满是敬畏。那时候我总觉得，二叔是我的靠山，天塌下来，有他顶着。
收拾好东西，我背着背包走出市政府大楼，阳光刺眼，我下意识地眯起了眼睛。街上人来人往，车水马龙，每个人都步履匆匆，没有人会注意到，曾经在市政府里忙前忙后的我，如今要被派去一个偏僻的水库，做一份无人问津的工作。我找了个路边的长椅坐下，掏出手机，手指在屏幕上犹豫了很久，最终还是点开了二叔的对话框。
平时我们联系并不多，大多是逢年过节，我给他打个电话，他简单问几句我的工作和生活，就会说“好好干，别惹事”。我编辑短信的时候，心里五味杂陈，想说自己受了委屈，想说自己不甘心，想说能不能让他帮我说说情，可敲来敲去，最终只打出一行字：“二叔，市长把我派去青山水库守库了，明天就去。”
短信发出去的那一刻，我心里既期待又忐忑。期待他能给我一点安慰，期待他能告诉我，他会帮我，哪怕只是一句“别怕，有二叔在”。忐忑的是，我怕他失望，怕他觉得我没本事，连一份安稳的工作都守不住，怕他会批评我，说我不懂变通。我握着手机，眼睛死死盯着屏幕，一秒，两秒，一分钟，两分钟……时间一点点过去，手机屏幕始终是黑的，没有一点动静。
风渐渐大了起来，吹得我有些发冷，我把背包往怀里紧了紧。就在我快要放弃，准备起身回家的时候，手机震动了一下，是二叔的短信。我连忙点开，屏幕上只有一个字：“好。”
那一刻，我所有的委屈和期待，仿佛都被那一个字击得粉碎。我以为他会问我缘由，会安慰我，会给我指一条路，可他只回了一个“好”。没有多余的话语，没有一丝波澜，就像我只是告诉了他一件无关紧要的小事，就像他早就知道会有这样的结果。
我盯着那个“好”字，看了很久，眼睛慢慢发热，眼泪差点掉下来。我甚至有些生气，生气他的冷漠，生气他的无动于衷，生气他明明有能力帮我，却选择袖手旁观。
我收起手机，站起身，漫无目的地走在大街上。脑海里不断浮现出小时候的画面，那时候我父母忙，常年在外，我是跟着二叔长大的。二叔对我很严格，从不娇惯我，我犯错了，他从不打骂我，只是冷冷地看着我，让我自己反省。
有一次，我和邻居家的孩子打架，把人家的脸抓伤了，邻居找上门来，我吓得躲在屋里不敢出来。二叔没有替我辩解，还给邻居道了歉，赔了钱，然后把我叫到面前，只说了一句“做人要守规矩，不能仗着自己有理就肆意妄为”。那时候我不懂，只觉得二叔不近人情，可现在想来，他说的每一句话，都是在教我怎么做人。
那天晚上，我一夜没睡。我翻来覆去地想，二叔为什么只回了一个“好”。是他觉得我该受点教训，还是他有什么难言之隐？是他不信任我，还是他觉得我能自己扛过去？无数个疑问在我脑海里盘旋，让我心烦意乱。天快亮的时候，我终于想通了，不管二叔是出于什么心思，事已至此，我只能去守水库，与其抱怨委屈，不如坦然接受。
第二天一早，我没有告诉任何人，背着背包，坐上去往青山水库的班车。班车很旧，一路颠簸，窗外的风景渐渐从高楼大厦变成了低矮的平房，再到连绵的青山。两个多小时后，班车停在了一个岔路口，司机师傅指着远处的一座小山说：“小伙子，青山水库就在那座山后面，你只能自己走过去了，大概还有半个小时的路。”
我谢过司机师傅，背着背包下了车。山间的小路崎岖不平，长满了杂草，露水打湿了我的裤脚，冰凉刺骨。我深吸一口气，迈开脚步，一步步朝着水库的方向走去。一路上，听不到城市的喧嚣，只有鸟鸣和风吹树叶的声音，空气里弥漫着泥土和草木的清香，让人心神宁静了不少。
走到水库边的时候，已经是上午十点多了。青山水库不算大，四周被青山环绕，水面平静得像一面镜子，倒映着蓝天白云和岸边的树木。水库边有一间小小的平房，是守库人的住处，房子很旧，墙面已经斑驳，门口堆着一些工具，旁边还有一个小小的院子，院子里种着几棵蔬菜。
守库的老张师傅已经在门口等我了，他约莫六十多岁，头发花白，脸上布满了皱纹，笑容很慈祥。“你就是小周吧？”老张师傅笑着迎上来，接过我手里的背包，“上级已经给我打过电话了，以后咱们俩就一起守库了。”
我点了点头，说了句“张师傅好”，跟着他走进了平房。屋里很简单，一张床，一张桌子，一把椅子，还有一个老旧的柜子，墙角放着一个取暖器，除此之外，再没有别的家具。老张师傅给我倒了一杯热水，笑着说：“条件是苦了点，但是清净，没有城里的那些烦心事，慢慢就习惯了。”
接下来的日子，我开始了守库的生活。每天的工作很简单，早上起来，沿着水库岸边巡查一圈，看看有没有异常情况，有没有人违规捕鱼、游泳，然后记录下水库的水位和水质情况；下午，整理巡查记录，打扫院子，有时候会帮老张师傅打理院子里的蔬菜；晚上，就在屋里看看书，或者和老张师傅聊聊天，早早地就睡了。
刚开始的时候，我确实很不适应。远离了城市的繁华，远离了熟悉的朋友和同事，每天面对的都是青山绿水和枯燥的工作，心里难免有些失落和孤独。有时候，我会坐在水库边，看着平静的水面，想起自己在市里的日子，想起那些委屈和不甘，眼泪就会不自觉地掉下来。
