河南
我那年四十二岁，在一家事业单位做行政，不算大富大贵，但也算安稳体面。前几年谈过一个对象，谈了三年，都快谈婚论嫁了，她突然说受不了我性格太闷，转身就嫁给了一个能说会道的生意人。那之后，我就没再主动找过，一来是觉得心劲散了，二来是身边的人要么早就成家，要么就是条件差距太大，高不成低不就，一晃就到了四十二岁。
我妈比我还急，头发都愁白了大半，逢人就托人给我介绍对象。一开始我还应付着去见几个，要么是对方太挑剔，要么是我觉得没眼缘，见了十多个，没一个能聊到一块儿去的。后来我就懒得去了，我妈却不依不饶，说我再这样下去，这辈子就只能一个人过了。
后来我妈又给我打电话，说她老姐妹给我介绍了一个，三十八岁，长得特别漂亮，就是一直没结婚，让我无论如何都要去见一面。我本来不想去，架不住我妈在电话里哭，只好答应了。
见面的地方是一家安静的茶餐厅，我提前十分钟到的，找了个靠窗的位置坐下。没等多久，就看见一个女人走进来，穿着一件简单的米白色针织衫，黑色直筒裤，长发松松地挽在脑后，脸上化着淡淡的妆，皮肤很白，眉眼清秀，确实像我妈说的，长得很漂亮，一点都不像三十八岁的人，看着比实际年龄小个五六岁。
她看到我，笑着走过来，主动打招呼：“你好，我是林晚，不好意思，没迟到吧？”她的声音很温柔，语速不快，听着很舒服。我连忙站起来，摆了摆手：“没事没事，我也刚到，我是张磊。”
坐下之后，我们都有点拘谨，没怎么说话。还是她先开口，问我平时喜欢做什么，工作忙不忙。我如实回答，说平时下班就回家，看看书，健健身，偶尔和朋友出去吃顿饭，工作不算太忙，就是琐事多。她听得很认真，时不时点点头，也跟我聊起她自己，说她在一家设计公司做室内设计，平时工作比较忙，经常要加班，所以一直没顾上谈恋爱。
我当时心里其实是有点顾虑的，三十八岁，长得又漂亮，怎么会一直没结婚？要么是眼光太高，挑来挑去挑花了眼，要么就是性格有问题，不好相处。我没好意思直接问，就旁敲侧击地问她，之前有没有谈过对象。
她倒是很坦诚，说谈过两个，第一个是大学同学，毕业之后因为异地，慢慢就散了；第二个谈了四年，都已经准备买房了，对方却突然出轨，从那之后，她就没再轻易动过心，一门心思扑在工作上，不知不觉就到了三十八岁。
她说这些的时候，语气很平静，没有抱怨，也没有委屈，就像是在说别人的事情一样。我看着她，心里的顾虑少了一些，觉得她是个很通透的人。那天我们聊了差不多两个小时，从工作聊到生活，从兴趣聊到家人，越聊越投机，没有一点尴尬的感觉。
分开的时候，她主动问我，能不能再约我下次见面。我愣了一下，随即点了点头，我说好。其实那时候，我已经对她有好感了，她不像我之前见的那些相亲对象，要么急着问我收入、房子、车子，要么就是全程冷着脸，敷衍了事。她很真诚，说话也很实在，没有一点架子。
之后的日子里，我们经常约着见面，一起去吃小吃，一起去看电影，一起去公园散步。我发现，她不仅长得漂亮，性格也很好，温柔、体贴，而且很独立。她从来不会主动花我的钱，一起吃饭的时候，有时候会抢着买单，有时候会跟我AA制；我加班晚了，她会给我发消息，让我注意安全，不会像有些女人那样，抱怨我不陪她；我偶尔心情不好，她不会追问太多，只是安安静静地陪着我，给我递一杯水，说一句“没关系，都会过去的”。
相处了三个多月，我觉得她就是我想要找的那个人，虽然她三十八岁，虽然她是别人口中的“剩女”，但在我眼里，她善良、独立、真诚，比很多年轻的小姑娘都更懂生活，更懂珍惜。有一天晚上，我们一起在公园散步，晚风有点凉，她下意识地裹了裹衣服，我犹豫了一下，伸手把她揽进了怀里。她没有拒绝，靠在我的肩膀上，很安静。我低头看着她的头发，轻声说：“林晚，我们结婚吧。”
她抬起头，看着我，眼睛里有惊讶，也有感动，过了好一会儿，她点了点头，声音有点哽咽：“好。”
确定要结婚之后，我们就开始忙着筹备婚礼。我本来想办得隆重一点，毕竟是一辈子的大事，可她却说，不用太麻烦，简单一点就好，邀请双方的家人和亲近的朋友，一起吃顿饭，热闹一下就行。她说：“婚姻是我们两个人的事情，不用在意别人的眼光，只要我们以后好好过日子，比什么都强。”
我听她的，婚礼办得很简单，但很温馨。婚礼当天，她穿着洁白的婚纱，站在我身边，笑得特别温柔，那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。身边的亲戚朋友都在议论，说我有福气，能娶到这么漂亮、这么优秀的女人，还有人私下里跟我说，让我多留心点，说三十八岁还没结婚的女人，肯定有问题。
我嘴上没说什么，心里却很清楚，林晚不是他们说的那样，她只是太执着，太想找一个真正懂她、珍惜她的人。
婚礼结束后，送走了所有的客人，家里终于安静了下来。我看着忙碌了一天的林晚，心里有点心疼，我说：“辛苦了，快坐下来歇会儿，我去给你倒杯水。”她笑着点了点头，坐在沙发上，揉了揉肩膀。
我倒了一杯温水递给她，她接过水，喝了一口，然后抬头看着我，脸上带着一丝羞涩，还有一丝我看不懂的紧张。我坐在她身边，想抱抱她，她却轻轻躲开了，站起来说：“我先去洗个澡。”
等她洗完澡出来，穿着一件浅色的睡衣，头发湿漉漉的，脸上没有化妆，皮肤依旧很白，眉眼之间多了几分柔和，少了几分平时的干练。她看到我坐在沙发上，走过来，轻声说：“你也去洗澡吧，洗澡水我已经放好了。”
我点了点头，起身去洗澡。洗完澡出来，我发现卧室的灯已经关了，只有一盏小夜灯亮着，光线很柔和。林晚躺在床上，背对着我，身体有点僵硬。
