河南
坐了三个小时的高铁，又转了一个小时的大巴，最后跟着导航走了十几分钟的土路，我终于站在了部队营区的大门外。手里攥着的保温桶还带着余温，里面是我凌晨四点起来炖的排骨汤，他以前在家最爱喝这个，说能解乏。风有点大，吹得我额前的碎发贴在脸上，我抬手理了理，又扯了扯身上的外套——特意穿了件他送我的藏青色风衣，想着他远远看见就能认出我。
他是一名边防战士，一年到头也回不了几次家。距离上次见他，正好六个月。他走的那天是初春，天还带着点凉，我送他到小区门口，他帮我裹紧了围巾，说等他集训结束，就申请探亲假回家，带我去吃去年没来得及吃的那家烤羊腿。我点点头，没敢多说话，怕一开口眼泪就掉下来。
那六个月里，我们联系得不算多。他训练忙，有时候晚上十点多才能发一条消息，说一句“今天累坏了，想你”，我就抱着手机看半天，不敢多打扰，只回一句“照顾好自己，我等你”。有一次他连续三天没消息，我急得整夜睡不着，直到第四天收到他的电话，说演练期间信号不好，声音沙哑得厉害，我握着电话，眼泪无声地往下掉，却还要笑着说“我没事，你别担心”。
营区的大门很气派，门口的哨兵身姿挺拔，眼神锐利，看到我走过去，立刻抬手敬礼，语气严肃地问我找谁，有什么事。我连忙拿出提前准备好的身份证和结婚证，笑着说：“同志你好，我找XXX，我是他妻子，来探望他。”
哨兵接过证件，仔细核对了信息，又用对讲机说了几句，然后把证件还给我，指了指旁边的接待室：“你先去里面等一下，我联系他所在的连队，让他们通知他过来。”我道了谢，提着保温桶走进接待室，里面很简单，几张桌椅，墙上挂着部队的规章制度，阳光透过窗户洒进来，落在地上，暖洋洋的。
我找了个靠窗的位置坐下，把保温桶放在桌子上，手指无意识地摩挲着桶身，心里又期待又紧张。想象着他看到我的样子，会不会很惊喜，会不会一把把我抱住，会不会像以前一样，揉我的头发，说“怎么突然来了”。我甚至已经想好了要跟他说的话，说家里的小猫又胖了，说楼下的月季开了，说我学会了做他爱吃的红烧肉，说我真的很想他。
大概十几分钟后，一个穿着军装的士官走了进来，身形和我老公有点像，却比他瘦一些。他看到我，脸上露出礼貌的笑容，走过来问道：“你是XXX的妻子吧？”我连忙站起来，点点头：“是的，同志，他呢？怎么没过来？”
士官的笑容淡了一些，拉过一把椅子坐下，语气比刚才缓和了些：“你先坐，我跟你说个事。”我心里咯噔一下，莫名的不安涌了上来，总觉得有什么不好的事情要发生。我坐下，双手紧紧攥着衣角，声音都有点发颤：“同志，他是不是出事了？还是训练受伤了？”
士官连忙摆了摆手，安抚道：“你别着急，他没出事，身体很好，你别担心。”听到这句话，我悬着的心稍稍放下了一点，却还是不解：“那他怎么不过来见我？我特意过来探望他的。”
士官沉默了几秒，像是在斟酌措辞，然后缓缓开口：“他没法过来见你，因为……他已经请了半年的假，半个月前就已经离开部队了。”
“请了半年假？”我愣了一下，以为自己听错了，下意识地反问，“同志，你是不是搞错了？他之前跟我说，等集训结束就申请探亲假，最多也就半个月，怎么会请半年假？而且他怎么没告诉我？”
那一刻，我感觉脑子里一片空白，像是被人浇了一盆冷水，从头凉到脚。耳边的声音变得模糊，窗外的风好像也更冷了，吹得窗户呜呜作响。我手里的保温桶“咚”的一声掉在地上，盖子摔开了，温热的排骨汤洒了出来。
我盯着地上的排骨汤，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在溅出来的汤渍上，晕开小小的水花。我想起他走的时候说的话，想起这六个月里的每一次等待，想起自己凌晨起来炖汤、赶车，想起一路上的期待和欢喜，所有的情绪在那一刻崩塌，只剩下满心的疑惑和委屈。
士官看着我，眼神里满是同情，递过来一张纸巾：“你别太难过，他请假是有原因的，只是他没跟你说而已。我们也不清楚具体情况，只知道他半个月前提交了请假申请，理由是家里有急事，部队考虑到情况特殊，就批准了他半年的假期。”
“家里有急事？”我擦干眼泪，声音沙哑地问，“什么急事？我怎么不知道？我就是家里的人啊，他为什么不告诉我？”我想不通，家里能有什么急事，需要他请半年假，还瞒着我。我们结婚三年，不管遇到什么事，他都会第一时间告诉我，从来没有这样瞒着我过。
我想起前几天给他发消息，他回复得很敷衍，只说“最近有点忙，晚点跟你说”，我以为他是训练太累了，没敢多问，没想到那时候他已经离开部队了。我拿出手机，翻出我们的聊天记录，最后一条消息是三天前，他发的“照顾好自己，别胡思乱想”，原来那时候，他就已经不在部队了，而我还傻傻地期待着能在这里见到他。
士官叹了口气：“具体是什么事，他没跟我们细说，只是说事情比较紧急，需要他回去处理。他走的时候，特意跟我们交代，如果他妻子过来探望，就跟你说一声，让你别担心，他处理完事情就会联系你。”
