湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「二少爷的飞机......撞上去了。」
1937年8月19日午后，南京城里那座深宅大院的书房中，大法官沈家彝手里的青瓷茶盏砰然落地。
那个不顾他严令、四年前偷偷离家去考航校的二儿子，几天前还托人捎信说一切安好。
01
1911年10月10日，武昌枪声四起，辛亥革命的第一枪响彻江城。
这一年的春末，沈家迎来了次子。
老爷子沈家彝抱着这个出生没几天的二儿子，端详了许久，提笔写下两个字。
崇诲。
崇，是推崇。诲，是教诲。
盼他记着先人教诲，做个有担当的男子。
沈家这一脉，在江南算得上名门。
老太爷沈味兰，是清末两江总督张之洞的幕僚，做过一任山东莱阳知县。
到了沈家彝这一辈，更是不得了。
他16岁中举，26岁公派留学日本，进的是东京帝国大学法科。那年代，能进东京帝大法科的中国留学生，一只手就数得过来。
更巧的是，沈家彝在日本读书时，有个同班同学。
这人叫广田弘毅。
也就是后来当上日本首相、把日本拖进侵华战争的那个广田弘毅。
那时候两人是学问上的知己，常常一块儿喝清酒、谈律法。
沈家彝学成归国，一路官运亨通。
清朝大理院推事、北洋政府大理院民厅厅长、奉天审判厅厅长、京师高等法院院长、上海特别市高等法院院长。
一直做到了国民政府的大法官。
这样一位父亲，对儿子的期望可想而知。
沈崇诲打小就被规划好了。
读书、识字、背古文、学算术，样样不能少。
可父亲公务繁忙，这些事都落在母亲陈氏肩上。
陈氏出身贵州望族，知书达理，温婉端庄。
她教儿子识字读书，也给儿子讲故事。
讲岳飞的精忠报国。
讲文天祥的留取丹心。
讲史可法的扬州十日。
那时的沈崇诲才几岁，趴在母亲腿上听得入了迷。
听到岳飞冤死风波亭，小拳头攥得紧紧的。听到文天祥过零丁洋，眼眶就含了泪。
「我的诲儿，长大了想做什么？」
母亲笑着摸他的头。
小沈崇诲想了想，一本正经地回答。
「我要做岳飞那样的人。」
02
1920年春，9岁的沈崇诲被父亲送进了北京成达高等小学。
这所学校，是民国名将徐树铮一手创办的。
军事化管理，学生一律住校。每天天不亮就要出操、跑步，接受严格的军事训练。
按沈家彝的盘算，儿子文有家学，再练一身硬骨头，将来入仕从政，定然能成大器。
沈崇诲在这所小学念了两年。
后来他自己回忆这段日子，说改得最大的，是脾气。
以前是天不怕地不怕的混小子，在这儿被磨得知道了什么叫纪律。
1922年，11岁的沈崇诲考进了天津南开中学。
巧的是，几年前有个叫周恩来的青年也是从这所学校毕业的。
南开是当时北方最好的中学之一，出过不少人物。
可沈崇诲在这儿，头几年并不出彩。
他迷上了运动。
足球、棒球、篮球、网球、冰球，样样喜欢，样样拼命。
成绩呢？不算差，但也说不上好。
直到高三那年，他突然回过神来。
他给自己定了一个目标：考清华。
九个月。
整整九个月，沈崇诲跟变了个人似的。
天没亮就起来背书，夜里十二点还点着煤油灯。临考前那阵子，他几乎是把命搭上去念。
1928年，沈崇诲考上了清华大学土木工程系。
录取通知书寄到北平沈家那天，大法官沈家彝难得露了笑容。
他拍了拍儿子肩膀，只说了三个字。
「不容易。」
沈崇诲鼻子一酸。
清华园里的四年，是沈崇诲一辈子最舒展的四年。
那时的清华，刚由清华学校改为清华大学，正是蒸蒸日上。钟灵毓秀，大师云集。
沈崇诲念的是土木工程，又苦又累的专业。他自己后来写道，头一年念得吃力，常常熬到凌晨四点才睡。这么熬了两年，功课总算上了道。毕业时，没有一门挂科。
可他在清华最出名的，还不是念书。
是体育。
清华足球队左前卫，沈崇诲。
清华棒球队主力，沈崇诲。
代表北平市出战华北运动会，沈崇诲。
代表华北区出战全国运动会，沈崇诲。
这小子，是真的爱玩命。
有一回跟外校踢决赛，对方一脚抢断，正撞在沈崇诲嘴上。
门牙当场被打掉一颗。
满嘴是血。
队长在场边喊他下去，观众也跟着喊。
可他摆了摆手，愣是没下。袖口一抹，转身就追球去了。
那场球的胜负，后来谁也记不清了。
但清华的同学们，都记住了沈崇诲嘴角那个金牙套。后来牙医给他补的，他笑起来时露出来，一闪一闪的。
老同学黄中孚多年后还在念叨。
沈兄那股子爱团体、肯牺牲的劲头，无人能比。
03
1931年9月18日。
日本关东军悍然发动事变。不到半年，东三省百万平方公里的山河沦丧敌手。
消息传到北平，清华园里炸了锅。
那一晚，沈崇诲在宿舍里听完广播，整个人像被浇了一桶冰水。
他后来在自传里写过当时的感觉。
——如中疯痫。
四个字，把那种又恨又痛、又屈辱又无力的感觉写绝了。
第二天一早，他去找同班好友林文奎。
林文奎是广东新会人，跟沈崇诲、孙立人一道，后来号称「清华三杰」。
两人一拍即合。
「文奎，咱们组织个学生义勇军吧。」
「好！」
学生义勇军，听着唬人，其实就是一群学生上街演讲、发传单。
沈崇诲站在街头，扯开嗓子喊。
「同胞们！东北沦陷了！我们不能装聋作哑！」
底下围了一圈又一圈的人。有人鼓掌，有人流泪，有人骂娘。
可几天下来，沈崇诲心里凉了半截。
骂归骂，哭归哭。骂完了，哭完了，大伙儿该干嘛干嘛去。
东北还是回不来。
他和林文奎蹲在清华园的草地上，半天没说话。
「文奎，这么干没用。」
「我知道。」
「光喊口号救不了国。」
「那你想怎么办？」
沈崇诲望着天上飞过的一只大雁。
很久，他冒出一句。
「我想从军。」
林文奎一愣，随即笑了。
「我也是。」
1932年7月，沈崇诲从清华毕业。
按理说，他这种成绩、这种家世，留在北平随便找个差事，前程似锦。
可他偏不。他要去绥远。
绥远在哪儿？今天的内蒙古一带。那时候是边塞之地，黄沙漫天，匪患不断。
父亲沈家彝得知他的打算，把茶杯往桌上重重一搁。
「胡闹！」
沈崇诲不吭声。
「你一个清华土木系的高材生，跑那种地方做什么？」
「爹，我想去筑路。」
「筑路？塞外那种地方，你筑给谁看？」
「筑给中国人看。」
沈家彝盯着儿子，半晌没说话。
他知道这个二儿子，跟其他几个不一样。倔，特别倔。这小子小时候挨打挨得最多，却从不掉眼泪，也从不认错。
最后，沈家彝叹了口气，挥了挥手。
「去吧。」
沈崇诲与同班的谭葆宪、化学系的张士培，结伴动身往河套去。
路过绥远省会归绥时，被绥远省主席傅作义留了下来。
傅作义听说来了个清华土木系的高材生，亲自请他喝酒。
「沈贤侄，绥远头一届产马比赛要办，你帮我筹备筹备？」
沈崇诲推辞不过，留了下来。
这一留，就是四个月。
四个月里，他帮着办会考、办运动会、办赛马会。
也看清了一件事，这片土地，守不住。
日本人下一步，就要打热河，打绥远。
而中国军队的装备，跟日军差着几十年。
光靠陆军，挡不住。
挡不住的。
04
1932年12月初的清晨，沈崇诲收到了一封来自杭州的信。
寄信人，林文奎。
信里说，他考上了笕桥航校。
中央航空学校，在杭州笕桥，是国民政府唯一的空军飞行员摇篮。
林文奎在信里写得激动。
【崇诲兄，空军才是未来。一架飞机抵得上一个师。日本人打我们，靠的就是天上的优势。】
沈崇诲反复读了三遍。
读完，他拿定了主意。
考航校。
他没跟父亲商量，也没跟任何人商量。
他知道，一旦说了，父亲必定不答应。
12月20日，北平。
那一夜，大雪封门，气温跌到零下二十度。
沈崇诲穿着三件皮衣，提着小皮箱，悄悄走出绥远的住所。
火车站冷得刺骨。他坐上一节铁皮闷罐车，北方人管那叫「冰箱车」，四面漏风，车厢里能结冰。
二十几个钟头，他蜷在角落里，一口热水都没喝。
到北平那天，他下了车，腿都僵了。
这副狼狈模样，他没敢回家。
一回家，父亲一眼就能看出他要干嘛。
他在客栈里住了一个礼拜，白天复习，晚上看书。
1933年1月2日，中央航校第三期入学考试。
沈崇诲走进考场。
考完出来，他长长舒了口气。
可命运，从来不让人轻松。
考试结束没几天，他收到了两封信。
一封，是林文奎从杭州寄来的。
【崇诲，你被录取了。轰炸科。】
另一封，是上海发来的加急电报。
【母病危，速回上海。】
电报纸，飘在地上。
05
沈崇诲连夜买了去上海的车票。
到上海那天是1月10日。
母亲躺在病床上，已经瘦得脱了形。
沈家彝站在床边，一脸疲惫。
看到二儿子赶回来，母亲眼睛亮了一下。
「诲儿......」
沈崇诲扑到床前，跪了下来。
「娘，我来了。」
母亲抓住他的手，凉得像冰。
「你......在外头还好吧？」
沈崇诲鼻子一酸。
他张了张嘴，差点把航校的事说出来。话到嘴边，又咽了回去。
不能说。
母亲已经病成这样，再听到儿子要去开飞机的消息。
她会撑不住的。
「娘，我挺好的。」
「绥远那边冷，你多穿点。」
「嗯。」
「你爹脾气硬，你让着他点。」
「嗯。」
母亲咳了两声，又问。
「你工作的事，定下来了吗？」
沈崇诲抬头瞥了一眼父亲。
沈家彝正背着手望着窗外。
他咬了咬牙。
「娘，我在一个航空工厂找了份实习。」
「航空工厂？」
「是。设计飞机，画图纸的活儿。」
母亲笑了。
很虚弱的笑。
「土木和飞机......差不多吧。都是工程。」
「嗯，差不多。」
沈崇诲低下头。
这是他这辈子撒过最大的一个谎。
接下来的十几天，他日夜守在病床前。喂药、翻身、念书给母亲听。
中间他抽空跑了一趟杭州，去航校做体检。
回到病房，他在母亲床边坐下，什么都没说。
母亲眯着眼睛打量他。
「诲儿，你最近......心事重？」
「没有，娘。」
「那就好。」
「娘活不了几天了。」
「娘！」
「别哭。」
母亲拍了拍他的手背。
「你是男孩子。男孩子有男孩子的路要走。娘......不拦着你。」
沈崇诲眼泪止不住，大颗大颗砸在被单上。
他想说点什么，可一个字也说不出来。
1933年2月16日，母亲陈氏在上海病逝。
2月21日入殓。
2月22日清晨，沈崇诲擦干眼泪，提着行李，独自坐上了去杭州的火车。
那一天，是中央航校第三期入伍典礼。
他踩着点赶到。
教官点名。
「沈崇诲！」
「到！」
声音洪亮。
06
笕桥航校的训练，出了名的狠。
美式教学，淘汰率超过五成。第一期招了一百多人，毕业的不到一半。
沈崇诲进的是第三期轰炸科。要学的科目，排起来一长串——初级飞行、中级飞行、高级飞行、航空战术、气象学、无线电学、空中侦察、空中轰炸。
每一门都得过关，过不了，卷铺盖回家。
沈崇诲在清华念过土木，数理化底子厚。加上他从小爱运动，身体素质一流。文化课、体能、飞行，他样样名列前茅。
毕业时，第一名。留校当教官。
1936年，他调任空军第二大队第九中队中尉分队长。
驻地，安徽广德。
装备，美制诺斯罗普2EC轻型轰炸机。
笕桥航校大门口，立着一根旗杆。
旗杆底座上，镌刻着一行字。
【我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽！】
每天升旗，每天看一遍。每天看一遍，每天念一遍。
念了三年。
念到刻进了骨头里。
那时航校还有个传统——学员之间流行立誓。
沈崇诲跟三个铁哥们儿郑少愚、乐以琴、罗英德，定了一个约。
「咱们四个，30岁以前，谁也不许成家。」
「为啥？」乐以琴问。
沈崇诲端起酒杯。
「国难未除，何以家为。」
他望着窗外。
「飞行员这行，今天上天，明天就可能回不来。咱们要是有了家，妻儿老小怎么办？」
四人对视。
「干！」
杯子一碰，一饮而尽。
后来，四人之中，沈崇诲、郑少愚、乐以琴，都没活到30岁。
只有罗英德一个人活了下来。
多年以后，白发苍苍的罗英德跟人说起这段往事，老泪纵横。
——战争太残忍了。我们这一代人，连想爱都不能痛快地爱。
07
1937年7月7日，卢沟桥枪声响起，日本全面侵华。
8月13日，淞沪会战爆发。
日本海军第三舰队三十多艘战舰云集上海。旗舰，出云号。
这艘船，中国人听了就咬牙。
甲午一战，清廷赔白银两亿两。日本人拿着这笔钱，跑到英国阿姆斯特朗船厂订了几艘巡洋舰。
其中一艘，就是出云号。
——用中国人的血汗钱，造出来打中国人的船。
8月14日凌晨1点，广德机场。
雷电交加，暴雨如注。
第二大队接到命令，轰炸日军第三舰队。
沈崇诲穿戴整齐，疾步走向机库。九中队的弟兄们都到齐了。
雨水顺着帽檐往下淌。
中队长布置完任务，沈崇诲往前迈了一步。
他扯开嗓子，对身边的战友吼了一句。
「弟兄们！」
「我们的身体、飞机和炸弹！」
「当与敌人兵舰阵地同归于尽！」
战友们跟着吼。
「同归于尽！」
「同归于尽！」
副大队长孙桐岗下令起飞。
二十一架诺斯罗普轰炸机，顶着暴雨，冲上夜空。
广德到上海，直线距离两百二十公里。
机群编队飞行。为了避开日军侦察，绕了个大圈。先从上海以西飞过浦东，再从东往西，反向切入目标区。
清晨时分，机群抵达上海上空。
底下，日军正在杨树浦码头登陆。军火箱堆得像小山。
日军做梦也没想到，中国空军敢在这种鬼天气里出动。毫无防备。
沈崇诲带着分队，第一个俯冲下去。
「投弹！」
诺斯罗普轰炸机像一把刀子，直插下去。
第一颗炸弹落下。
第二颗。
第三颗。
杨树浦码头，腾起一团又一团的火球。日军的军火堆被点燃，连环爆炸。
火光把整个黄浦江照得通红。
地面上的中国陆军看到这一幕，全都跳了起来。
「是咱们的飞机！」
「是咱们空军！」
挥舞着帽子，朝天上喊。
「打得好啊！」
「再来一发！」
沈崇诲在驾驶舱里，听不到这些喊声。但他看到了底下的火光，也看到了日军溃散的队形。
那一刻，他想起母亲临终前的笑容。
心里只有一句话。
【娘，孩儿没撒谎。我也是在画图纸。我画的是日本人的坟。】
8月14日，中国空军首战告捷。
后来，这一天被定为「中国空军节」。
08
8月15日，继续出击。
8月16日上午十一点半，沈崇诲带队，七架轰炸机直扑黄浦江。
目标，出云号。
那艘悬挂着日本海军旗的旗舰，正停在公祥码头。舰上的高射炮、重机枪、舰炮，所有火力都指向天空。
沈崇诲驾着飞机俯冲。
下面就是出云号。舰体足有一百多米长，钢铁巨兽一般。
他咬紧牙关，把炸弹挂架的开关一按。
一颗250磅航空炸弹，落在出云号船舷右侧二十多尺的位置。
水柱冲天。
出云号剧烈摇晃。
外滩上看战的人群尖叫起来。
「打中了！打中了！」
沈崇诲的飞机被高射炮弹片擦过，机身一阵晃动。
他稳住操纵杆，拉起机头，向东南方向飞去。
平安返航。
外滩上挤满了观战的市民和外国记者。
中央社发了一条电讯，刊登在第二天的报纸上。
「我机于出云舰上空盘旋翱翔，敌舰高射炮一齐鸣炮，我机沉着盘旋，毫不退却，投下重弹一枚，落于离出云舰旁二十余尺之道路。轰然一声，黑烟上冲，出云舰受重伤。」
这一仗，打出了中国空军的威风。
8月17日，国民政府发出嘉奖电令。
中央社17日又发电讯。
「敌出云旗舰被我将其尾轰击数洞，受伤甚重，驶离日领馆，现泊于公祥和码头对面修理中。」
可中国空军付出的代价，也是巨大的。
第二大队出战的二十一架轰炸机，连打三天，损失了好几架。
战友们一个一个，没回来。
沈崇诲在飞行日志里，只写了一句。
【战友们先走一步，我随后就到。】
