江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
赵宇把车停在地下车库。车是三十多万的奔驰，上个月刚提的。他靠在驾驶座上抽了一根烟，看着车窗外的水泥柱子。烟灰落在皮座椅上，他用手掸了掸。
今天是十五号。发工资的日子。
手机屏幕亮了。银行的短信跳出来。税后十一万两千三百块。
赵宇把烟头掐灭在车载烟灰缸里，点开手机银行。他熟练地输入一串账号，转账金额填了十万。收款人是王淑芬。他亲妈。
转账成功的界面弹出来。赵宇长出一口气。这口气里带着点疲惫，更多的是骄傲。三十三岁，在这座一线城市，能月入十万的人不多。
他是公司的销售总监，手底下管着二十多个人。这十万块钱，是他熬夜、喝酒、陪笑脸换来的。
他推开车门，走进电梯。电梯里有股韭菜盒子的味道。
赵宇皱了皱眉头。他住的是高档小区，一平米六万。他不明白为什么电梯里总是有这种廉价的味道。
推开家门。屋里没开大灯。只亮着餐厅的一盏小吊灯。
王淑芬坐在沙发上剥毛豆。毛豆壳扔在一个红色的塑料盆里。她鼻梁上架着老花镜，看电视里的家庭伦理剧。
听到开门声，王淑芬转过头。
“宇啊，回来了。”王淑芬放下手里的毛豆，站起来。她穿着一件暗红色的碎花衬衫，裤子是黑色的阔腿裤。
“妈。钱转你了。”赵宇一边换鞋一边说。
王淑芬笑了一下，眼角挤出几条深深的皱纹。“收到了。你这孩子，自己留点钱花。妈又不在乎这个。”
“我平时应酬公司能报销。剩下一两万够平时加油抽烟了。钱放你那，我放心。”赵宇把公文包扔在玄关的柜子上。
王淑芬走过来，把赵宇的拖鞋摆正。“你去洗洗手，马上吃饭。晓悦在厨房里弄菜呢。”
赵宇看了一眼厨房。厨房的玻璃门关着。玻璃上蒙着一层白色的水汽。看不清里面的人影。只能听见抽油烟机轰隆隆的声音。那台抽油烟机有点老了，转起来像拖拉机。
赵宇走进卫生间。洗手台上有两个杯子。一个装着他的电动牙刷，另一个装着林晓悦的普通塑料牙刷。塑料牙刷的刷毛已经卷边了。赵宇洗了把脸，水挺凉。
他走到餐厅拉开椅子坐下。
厨房门开了。林晓悦端着两个盘子走出来。
她穿着一件灰色的长袖T恤。衣服下摆有些变形，松松垮垮地罩在身上。头发用一根黑色的塑料抓夹盘在脑后，有几缕碎发散在脖子上。她没化妆，脸色有点发黄。
“吃饭吧。”林晓悦把盘子放在桌上。声音很低。
赵宇看了一眼桌上的菜。
一盘炒青菜。菜叶子有点蔫，泡在浅黄色的汤汁里。一盘烧豆腐。表面飘着几段葱花。还有一小碗蒸蛋，蒸蛋上面有几个气孔。
没有肉。
赵宇拿起筷子，夹了一口青菜。有点咸。
“怎么又吃素。”赵宇放下筷子。
林晓悦没说话，转身进厨房去端饭。
王淑芬叹了口气，压低声音说：“你别说她。晓悦说现在猪肉打了激素，吃多了不好。她非要买这些青菜萝卜。我也说不动她。现在的年轻人，不知道脑子里想什么。”
林晓悦端着两碗米饭出来。一碗放在赵宇面前，一碗放在王淑芬面前。她自己拿了一个小碗，盛了半碗饭。
“囡囡呢？”赵宇问。
“在房间里玩。下午在幼儿园吃过点心了，说不饿。”林晓悦坐下来，低头扒饭。
赵宇心里有点烦躁。他在外面天天大鱼大肉地应酬，回到家就想吃口热乎的家常菜，最好是红烧肉或者炖排骨。可这大半年来，家里的饭桌上几乎见不到荤腥。
“我一个月给你十万。”赵宇看着王淑芬，“妈，你买菜别省。想吃什么买什么。我赚的钱就是给你们花的。”
王淑芬连连点头。“妈知道。妈不心疼钱。这不是晓悦说要减肥吗？她不吃，我弄一桌子肉，那不都浪费了。”
林晓悦夹了一块豆腐放进嘴里。她没看赵宇，也没看王淑芬。她吃得很慢，一口饭嚼了很久。
赵宇看着林晓悦的样子，心里的火慢慢拱了上来。
他觉得林晓悦是在摆脸色。
自己每个月把十万块钱砸在这个家里，换来的就是老婆每天一张苦瓜脸。不用上班，不用风吹日晒，连菜都是婆婆去买，她还有什么不满意的。
吃完饭，林晓悦收拾碗筷进厨房。水流声响起来。
王淑芬拉着赵宇走到阳台。她把阳台的推拉门关上。
“宇啊，妈跟你说个事。”王淑芬神神秘秘地凑过来。
“怎么了？”
“你媳妇最近是不是背着你往娘家拿钱了？”王淑芬压低声音。
赵宇愣了一下。“不会吧。她娘家在农村，平时很少联系。”
王淑芬撇了撇嘴。“你就是心大。我今天上午看她拿了个快递盒子出门。偷偷摸摸的。问她去哪，她说去扔垃圾。扔垃圾用得着走那么远？我跟在后面看了一眼，她去了小区外面的快递站。”
赵宇皱起眉头。“寄点东西也正常。”
“正常什么呀。”王淑芬拍了拍大腿。“她连个班都不上，哪里来的钱买东西寄回家？还不都是花你的钱。你赚点钱多不容易，每天晚上喝酒喝到半夜。她倒好，拿你的血汗钱去贴补娘家。你可得长点心，把你那卡里的钱看紧了。”
赵宇心里像吞了只苍蝇。他不缺钱，但他讨厌被骗。尤其是在他眼里，林晓悦现在的生活全是他赐予的。
他推开阳台门，走到厨房门口。
林晓悦正在洗碗。水龙头开得很小，水流像一根线一样落下来。池子里没什么洗洁精的泡沫。
“水开那么小干什么？洗得干净吗？”赵宇靠在门框上。
林晓悦手顿了一下。她把水龙头稍微拧大了一点。
“你今天寄快递了？”赵宇问。
林晓悦把洗好的碗放进沥水架。“嗯。寄了几件囡囡穿不下的旧衣服。回老家给我堂姐的孩子。”
“旧衣服扔了不就行了。还花那个邮费。”赵宇觉得没意思，转身走了。
第二天周末。赵宇难得休息。
他在客厅看球赛。林晓悦在卧室里给囡囡梳头。囡囡四岁了，长得很像赵宇，眼睛很大。
囡囡跑出卧室，扑到赵宇腿上。“爸爸，看我的新裙子。”
赵宇把视线从电视上移开。囡囡身上穿着一条红色的连衣裙。裙子有点大，肩膀那里松松垮垮的。颜色有些暗，不像商场里卖的那种鲜亮的红色。裙边还有点起球。
“这裙子哪买的？这么难看。”赵宇摸了摸料子，有点扎手。
林晓悦拿着梳子走出来。“张姐给的。她女儿上小学了，这裙子穿不下了。”
赵宇的脸色沉了下来。张姐是楼下的邻居。他平时最烦张姐那副八卦的嘴脸，每次在电梯里碰到都要问东问西。
“脱下来。”赵宇对囡囡说。
囡囡吓了一跳，往后退了两步。
“脱下来！”赵宇提高声音。
囡囡瘪了瘪嘴，快哭了。林晓悦走过去，把囡囡抱起来。“你冲孩子发什么火？”
“我赵宇的女儿，穿别人捡剩下的破烂？”赵宇指着那条裙子。“我一个月拿十万回家。你就是这么当妈的？你把我的脸往哪搁？楼下张姐肯定到处乱说，说我赵宇连条裙子都买不起！”
林晓悦看着赵宇。她的眼神很平静，没有愤怒，也没有委屈。就像在看一个陌生人。
她把囡囡抱回卧室。过了一会儿，她走出来。手里拿着那条红色的裙子。
她走到垃圾桶旁边。把裙子扔了进去。
一句话也没说。
王淑芬从厨房端着一盘切好的苹果出来。“哎哟，这是干什么。大周末的，吵什么吵。”
王淑芬把苹果放在茶几上，拉住赵宇的胳膊。“宇啊，晓悦也是好心。这裙子洗洗还能穿，小孩子长得快，买新的浪费。她也是想给你省钱。”
“我用她省这点钱？”赵宇甩开王淑芬的手。“我缺这点钱吗？”
“是是是，你不缺。晓悦啊，以后别去拿别人的旧衣服了。宇看着不高兴。”王淑芬转头对林晓悦说。
林晓悦拿了一块抹布，开始擦桌子。她的动作很机械。一遍又一遍地擦着同一个地方。
接下来的几个月，公司接了个大项目。宏达集团的系统集成单子。如果能拿下，整个部门半年的指标就完成了。
赵宇更忙了。每天早出晚归。有时候晚上直接睡在公司的沙发上。
家里的事情他基本不过问。每次发工资，他按时把钱转给王淑芬。偶尔回家吃饭，桌上还是那些青菜豆腐。他抱怨过几次，王淑芬总是拿林晓悦减肥、怕胖当借口。赵宇累得没力气吵架，扒两口饭就去睡觉了。
立秋那天，气温降了不少。
赵宇下午四点多回家拿一份落在家里的文件。
推开门，家里静悄悄的。囡囡去幼儿园了。王淑芬不在家。
赵宇走进卧室。林晓悦背对着他，坐在床沿上。她手里拿着一件毛衣，正在用剪刀剪毛衣上的线头。
那是赵宇三年前穿过的一件旧毛衣。袖口已经磨破了。
“你剪那个干什么？”赵宇出声。
林晓悦吓了一跳，剪刀差点掉在地上。她转过头，看着赵宇。“你今天怎么回来这么早？”
“拿文件。”赵宇走过去，看着她手里的毛衣。“这衣服早该扔了。你留着干什么？”
“拆了。毛线还能织个护膝。妈说冬天腿疼。”林晓悦把毛衣放在腿上。
赵宇看着林晓悦的手。她的手很粗糙，指关节有点红肿。手指上贴着两个创可贴。
他突然觉得有点烦。这种烦躁不是因为别的，而是因为林晓悦身上那种抠抠搜搜的穷酸气。
他觉得自己已经很努力地在赚钱了，已经把这个家托举到了一个很高的位置。可林晓悦总是用这种捡破烂、拆旧衣服的行为，把他硬生生地拉回到底层。
“你能不能别总干这种掉价的事？”赵宇压着火气。“我没给你钱吗？我妈没给你买衣服吗？你天天穿成这样，做这些事，给谁看？你是不是觉得我不给你饭吃？”
林晓悦停下手里动作。她把剪刀放在床头柜上。发出“嗒”的一声轻响。
“你妈没给我买过衣服。”林晓悦说。
“你什么意思？”赵宇皱起眉头。
“字面意思。”
“我每个月十万打给她，她连件衣服都不给你买？你当我是傻子？”
赵宇觉得林晓悦在挑拨离间。王淑芬是个要面子的人，对家里人从来都不吝啬。赵宇刚结婚那阵子，王淑芬还经常给林晓悦买金首饰。
“她买没买，你去看看我的衣柜就知道了。”林晓悦站起来，指了指衣柜。
赵宇没动。他冷笑了一声。“林晓悦，你是不是觉得我每天在外面赚钱很容易？你现在学会撒谎了是吧。我妈前天还跟我说，带你去商场看了件两千块的大衣，你嫌颜色不好看没要。”
林晓悦看着赵宇。看了很久。
然后她垂下眼睛，嘴角扯了一下。“嗯。是我没要。”
她坐回床沿，重新拿起剪刀，继续剪那个旧毛衣上的线头。
赵宇觉得一拳打在了棉花上。他最恨林晓悦这种态度。无论他怎么发火，怎么讲道理，她永远是这副死猪不怕开水烫的样子。不争辩，不解释，就用沉默来恶心你。
他拿起桌上的文件，转身摔门走了。
宏达集团的单子终于敲定了。
星期五的下午，赵宇在合同上签下名字，盖上公司的公章。那一刻，他觉得整个背都松了下来。
这个单子，光提成就有大几十万。年底的奖金更是跑不了。
赵宇靠在老板椅上，给自己点了一根烟。他拿起手机，给部门群发了个红包。群里瞬间刷屏，全是一堆拍马屁的表情包。
他切出微信，点开家里的群聊。群里只有三个人，他，王淑芬，林晓悦。
赵宇按住语音键。
“妈，晓悦。今天宏达的单子签下来了！大单子！”
他的声音很大，带着压抑不住的兴奋。“晚上我带个重要客户回家吃饭。咱们好好庆祝一下。妈，你去趟海鲜市场，买只帝王蟹，弄两个大龙虾。买点好的海鱼，弄个海鲜大餐。别心疼钱，挑个头大的买！”
消息发出去。几秒钟后，王淑芬回了一条语音。
“哎哟，我就知道我儿子最厉害！行，妈这就拿个袋子去菜市场。保管给你弄得漂漂亮亮，给你在客户面前长脸！”
林晓悦没有回消息。
赵宇不在意。林晓悦向来像个闷葫芦。只要她晚上把菜端出来就行。
下班时间到了。赵宇走到楼下的地下车库。老郑站在一辆奥迪A6旁边抽烟。
老郑是宏达集团的项目负责人，也是这次单子的关键人物。两人这几个月没少打交道，硬生生喝出了点哥们儿情谊。
“老郑！”赵宇走过去，拍了拍老郑的肩膀。“今天走不开，必须去我家。我让我妈弄了海鲜，咱们兄弟俩好好喝几杯。”
老郑吐了口烟圈，笑了笑。“去饭店多好，去你家多麻烦弟妹和阿姨。”
“麻烦什么。我媳妇不用上班，天天在家闲着。我妈更是个热心肠。饭店里的海鲜都不新鲜，缺斤少两的。自家做的吃得踏实。”赵宇打开奔驰的车门。“坐我车走。”
老郑上了副驾驶。
车子开出地库，汇入晚高峰的车流。
“老弟可以啊。”老郑摸了摸奔驰的内饰。“三十出头，开大奔，住大平层。家里老婆孩子热炕头。这日子，神仙不换。”
赵宇单手打着方向盘，笑了。“老哥见笑了。我也就是拼命点。说实话，这几年亏欠家里挺多的。我这人传统，男主外女主内。我在外面冲锋陷阵，每个月工资直接交给我妈。家里大大小小的事，都是我妈和我媳妇打理。我图个省心。”
“这年月，像你媳妇这样愿意在家相夫教子的女人不多了。你得好好对人家。”老郑感慨了一句。
“那肯定的。我赚的钱不就是给她们花的嘛。”赵宇按了一下喇叭，催促前面的慢车。
车子开进小区。停稳。
赵宇带着老郑走进电梯。按了十六楼。
电梯门开了。赵宇掏出钥匙开门。
“老郑，随便进，当自己家。”赵宇推开门。
屋里很亮。所有的灯都开着。
没有海鲜的味道。
只有一股浓烈的、带着点焦味的油烟味，混杂着大蒜被炝锅后的味道。这是那种廉价的、大豆油烧热后的气味，绝不是蒸海鲜或者蒜蓉粉丝发出的清香。
赵宇心里咯噔一下。他一边换鞋，一边往餐厅看。
老郑脱了鞋，换上王淑芬递过来的拖鞋。“阿姨好。麻烦您了。”
“哎哟，不麻烦不麻烦。快进来坐。”王淑芬满脸堆笑。她身上围着一条油腻的围裙。
赵宇大步走到餐厅。
餐桌上铺着一张透明的塑料软玻璃。上面摆着四个盘子。
一盘炒包菜。包菜切得很大块，边缘已经炒得发黑，软趴趴地塌在盘子里。
一盘凉拌黄瓜。黄瓜块切得大小不一，上面浇着一点陈醋和蒜末。
一碗紫菜蛋花汤。汤是清水的颜色，漂着几片零星的紫菜和细碎的蛋花。
最中间的一道“硬菜”，是一盘回锅肉。大把的青椒和洋葱堆在里面。赵宇用目光扒拉了一下，只看到三四片切得比纸还薄的五花肉，边缘已经被炸得干瘪。
桌上没有帝王蟹。没有大龙虾。连条死鱼都没有。
赵宇站在餐桌前。他感觉自己浑身的血液“嗡”地一下全冲到了头顶。太阳穴突突地跳。
他在回来的路上，跟老郑吹了一路的海鲜大餐。吹了一路的家庭和睦。吹了一路的贤妻良母。
现在，这四个盘子就像四个巴掌，狠狠地抽在他脸上。火辣辣的疼。
老郑走到餐桌旁，愣了一下。但他是个老江湖，马上笑着打圆场。“哎哟，这回锅肉闻着真香。我就好这口家常菜。老弟，咱们晚上多喝点。”
赵宇死死盯着那盘发黑的包菜。他的手在身侧攥成了拳头。指甲掐进肉里。
厨房的门推开了。
林晓悦端着一摞碗筷走出来。她依然穿着那件灰色的旧T恤，头发胡乱地夹着。看到老郑，她面无表情地点了一下头，算是打招呼，然后把碗筷放在桌上。
“妈。”赵宇的声音有些发抖。他强压着火气，指着桌子。“海鲜呢？”
王淑芬连忙走过来，在围裙上擦了擦手。她看了一眼老郑，又看了一眼林晓悦。然后眼眶一下子就红了。
她拍着大腿，声音里带着哭腔。“宇啊，你别生气。不是妈不买。下午妈都提着篮子要出门了。晓悦把我拦住了。她说海鲜太寒性，吃多了对胃不好。还说你最近血压高，不能吃大鱼大肉。非要让我弄几个素菜，说清淡点健康。我拗不过她呀……这钱都在她那卡着呢……”王淑芬越说声音越小，似乎受了极大的委屈。
赵宇转过头，看向林晓悦。
林晓悦站在桌边。手里还拿着一块抹布。她没有看王淑芬，也没有看赵宇。她只是静静地看着那盘凉拌黄瓜。
“你是不是有病？”赵宇压着声音问。
林晓悦抬起头。眼神冷得像冰。
“老赵，老赵，别发火。”老郑赶紧走过来，拉住赵宇的胳膊。“这菜真挺好。咱们喝酒，喝酒。”
“你懂个屁的健康！”赵宇一把甩开老郑的手。
他心里的那团火彻底炸开了。半个月的熬夜，几百个小时的提心吊胆，在客户面前装孙子赔笑脸。
他拼死拼活赚回来的钱，他引以为傲的那个“大爷”的身份，在这一刻，被林晓悦这种莫名其妙的抠搜和固执踩得粉碎。
当着外人的面，他像个笑话。
赵宇冲过去，一把揪住林晓悦的衣领，把她往餐桌前猛地一拽。
“老子一个月赚十万全交家里，让你做顿饭委屈你了？！”赵宇的眼睛红了，脖子上的青筋根根暴起。他指着桌上那盘发黑的包菜。
“你天天在家白吃白喝，老子带个朋友回来你让我吃白菜梆子？！”
老郑吓坏了，上去抱住赵宇的腰。“老赵！你疯了！弟妹也是为你身体好！”
“去他妈的身体好！”赵宇彻底失控了。他猛地推开老郑，双手抓住实木餐桌的边缘。
“哗啦——”
赵宇掀翻了饭桌。
四个盘子顺着倾斜的桌面滑落。“砰”地砸在瓷砖地面上。
盘子四分五裂。紫菜蛋花汤泼了一地。发黑的包菜叶子飞溅到林晓悦的裤腿上。薄薄的回锅肉片贴在老郑的皮鞋边上。
巨大的响声在客厅里回荡。
王淑芬尖叫了一声，捂着胸口倒退了两步，靠在墙上。
囡囡在卧室里听到声音，“哇”地一声哭了起来。
屋子里一片狼藉。空气里弥漫着刺鼻的廉价油烟味和陈醋的酸味。
赵宇大口大口地喘着粗气。他死死盯着林晓悦。他等着她哭，等着她求饶，等着她解释。
林晓悦没有哭。
她低头看了看裤腿上的菜叶。用手轻轻掸掉。
然后，她抬起头。
她的脸上没有任何表情。没有恐惧，没有委屈，连一丝愤怒都没有。她平静地看着赵宇，就像看一个死人。
客厅里安静得只剩下囡囡的哭声。
林晓悦看着赵宇，冷笑了一声。她当着老郑和王淑芬的面，声音不大，却字字清晰地开了口。
“赵宇，你冲我发什么疯？你妈每个月只给我200块钱的买菜钱。我能给你变出帝王蟹，还是能给你变出大龙虾？你那10万块钱，你得问问你妈，都喂了谁了？”
