四川
下午四点半，我拎着菜篮子拐进单元门，就看见楼梯间拐角处，我老婆陈美琳整个人挂在那个叫沈涵亮的男人身上。
她的脸贴着他胸口，他的手搁在她背上，隔着薄薄的针织衫，一下一下拍着，像哄一个受了委屈的孩子。
我站在那儿，脑子里“嗡”的一声。
沈涵亮看见我了，脸色刷地变了，手从她背上滑下来。陈美琳察觉到不对，想回头看我，我已经转身走下楼梯。
菜篮子里的芹菜叶子被风吹得乱晃。
手机震了一下，我低头看，是她的消息：“老公，我出门买点东西，一会儿回。”
我没回。
走进家门那一刻，我把菜放在鞋柜上，走进卧室，拉开衣柜，把最大的那个行李箱拿出来。
01
半夜两点，我被一阵手机震动吵醒了。
眼睛还没睁开，先听见旁边传来压低的说话声，带着笑。
我翻了个身，看见陈美琳背对着我，手机屏幕的光映在她脸上，她嘴巴咧着，笑得眼睛弯弯的。
我看了她一会儿，她说：“好了好了，不跟你说了，明天见。”然后挂了电话。
“这么晚了，谁啊？”我问。
她明显愣了一下，手机锁了屏，翻身躺下：“没谁，小雅，她跟她老公吵架了，找我哭。”
“明天见？你跟她说好了明天见面？”
她的后背僵了一下，然后说：“哦，是说明天约我逛街。”
我没再问。我们结婚五年了，她的很多习惯我都知道，比如她说谎的时候会先舔一下嘴唇。刚才她说“没谁”的时候，舔了。
第二天早上，我起来的时候她还在睡。手机放在床头柜上，屏幕朝上。我犹豫了很久，还是拿起来，按了开关键，需要密码。
她的密码我一直都知道，是她的生日。但我从来没翻过她手机，觉得那是夫妻间的基本信任。那天早上，我输进了她的生日。
解锁了。
我先看微信，最近联系人那一栏，跟她聊得最多的人，备注是“涵亮”。聊天记录只有昨晚的几句，内容是“睡了吗”
“睡了晚安”之类。往上翻，什么都没有。
干干净净的，像被人清理过一样。
我心里堵了一下，又翻看其他聊天记录。跟小雅的记录倒是有很多，最近一次聊天是三天前，聊的是哪家店新出了奶茶。
也就是说，她昨晚说的“小雅”，是假的。
我拿着她手机坐在床边，突然觉得很陌生。
我老婆，陈美琳，今年二十九岁，大学毕业后就跟我结了婚，当了三年家庭主妇。
她以前是个特别简单的人，心里藏不住事，笑就是笑，不高兴就是不高兴。
不知道从什么时候起，她开始变了。
变得爱打扮，出门前要在镜子前转好几圈。变得手机不离手，上厕所也要拿着。变得不爱跟我说话，我说什么她都“嗯”
“哦”
“知道了”。
我以为婚姻就是这样，会从热恋变成平淡。我以为过日子嘛，总要经历这个阶段。
但那天的手机密码，让我觉得事情没那么简单。
我没把翻手机的事告诉她。有些事，一旦挑明了，就收不回来了。
我把她手机放回原处，去厨房做早饭。锅里煎着鸡蛋，油花溅上来，烫了我一下，我居然没感觉到疼。
那天上班，我整个人魂不守舍的。同事老周坐我对面，问我是不是跟老婆吵架了。我说没有。
老周笑着说：“你那张脸，就差写‘老婆有情况’几个字了。”
我没接话。
老周又补了一句：“兄弟，男人的直觉，往往比女人准。你要是觉得不对劲，那肯定就是不对劲。”
他说这话的时候，我想起昨晚陈美琳接电话时笑得眉眼弯弯的样子。那种笑，以前是专属我的。
已经很久没对我笑过了。
02
周末，陈美琳说要出去一趟，沈涵亮搬家，她去帮忙整理。
她说这话的时候正在往脸上涂粉底，对着镜子抹得很仔细，眼线画了擦，擦了画。我说要不我一起去，反正周末也没事。
她回头看了我一眼：“你去干嘛？你又不认识他。”
“认识一下不就认识了？你老公，你男闺蜜，大家一起吃个饭。”
她笑了一下，那个笑很勉强：“别了，你在那儿，我们聊起大学的事都不自在了。”
“你们大学有什么事我不能听？”
她看了我一眼，眼神有点闪：“哎呀，不就是那些老掉牙的糗事吗。好了好了，我走了，中午你自己弄点吃的。”
门关上的声音很轻，我站在客厅里，突然觉得这个家很安静。
我坐到沙发上，想看电视，遥控器拿起来又放下。心里乱糟糟的，说不上来是什么滋味。
我一直知道沈涵亮这个人。
他是陈美琳的大学同学，认识十几年了。
以前我对他没什么意见，觉得谁还没几个异性朋友。
他结婚的时候，我们还一起去喝了喜酒。
但去年他离婚了，之后就开始频繁出现在我们的生活里。
先是电话多了起来。
一开始是偶尔打来诉苦，说老丈人怎么怎么不好，前妻怎么怎么绝情。
陈美琳每次都很有耐心地听，安慰他。
我觉得这也是正常，朋友之间嘛。
后来变成半夜打来了。
有两次我接了，他说找美琳，声音带着哭腔，说喝多了。
我把手机递给陈美琳，她就裹着被子去客厅接，一聊就是半个多小时。
我窝在床上，隔着门板听她说话的声音，她说话很温柔，就像以前对我说话那样。我心里不舒服，但我说不出口。怕她说我小气，说我不信任她。
再后来，她开始频繁出门。周末说跟老同学聚会，晚上说沈涵亮请吃饭，有时候还会带回来一些小礼物，说“涵亮送的”。
我从来没当面说过什么。我只是在心里把这些事一件一件记住，像个傻子一样，期待是自己想多了。
那天中午，我一个人下了碗面，吃着吃着，眼泪差点掉下来。
我自己都吓一跳。
一个快三十岁的大老爷们，吃着面，差点哭了。
我想起我跟陈美琳刚结婚那会儿，我们租在一个小单间里，连厨房都没有，用电磁炉煮泡面，两个人抢一个荷包蛋吃，笑得前仰后合。
那时候她看我的眼神，是有光的。
现在那光没了，不知道什么时候没的。
我翻出手机，打开朋友圈，看到沈涵亮发了一条动态，九宫格照片，中间一张是陈美琳站在厨房里，手里举着一把葱，笑得特别开心。
配文是：“搬家小帮手，辛苦了。”
下面有人评论：“这是嫂子吗？”
沈涵亮回复：“不是，老同学。”
我盯着那张照片看了很久，陈美琳脸上那种笑，跟昨晚接电话时一模一样。
那么开心。
跟我在一起的时候，她已经很久没这么开心过了。
03
我没想到我母亲会在这时候过来。
快到中午，她打个电话说在小区门口了，我赶紧下楼接。她拎着一袋子菜，还有一罐腌萝卜，说是我爸让我带的。
我妈叫刘秀兰，五十五岁，退休前是小学老师，看人看事都有一套。她一来，先在客厅转了一圈，然后问：“美琳呢？不在家？”
“出去了，帮同学搬家。”
“男同学女同学？”
我没说话。
我妈看了我一眼，放下包，自己倒了杯水喝着：“志远，你也别嫌我多事。你们结婚五年了，我这个当妈的，看得比你们清楚。”
“您看清楚什么了？”
“你媳妇这两年眼神不一样了。以前看你看得紧，眼睛里都是你。现在你看她的时候，她看别处。”
我低着头没接话。
我妈没再说下去，进厨房忙着做饭了。我坐在沙发上，想着她刚才那句话。
我妈说得对。
陈美琳现在很少正眼看我。我说话的时候，她习惯性地看手机；我想跟她聊天，她说“累了”；我主动亲近她，她总说“不舒服”。
夫妻之间，一旦皮肤不碰了，心也就远了。
吃饭的时候，陈美琳回来了。看见我妈，愣了一下，然后笑着喊了声“妈”，洗了手坐到桌边。
她今天的口红是我没见过的颜色，偏粉，有点亮。
我妈给她夹菜，夹着夹着问了一句：“美琳，你跟志远，最近怎么样？”
陈美琳筷子顿了顿：“挺好的啊，怎么了妈？”
“没什么，就是问问。”我妈笑着说，“你们小两口，别光顾着自己忙，多处处。”
“知道的妈。”
饭桌上安静下来，只听得见筷子碰碗的声音。
我注意到陈美琳吃饭的时候把手机放在桌上，屏幕朝上。中途消息响了两回，她看了一眼回都没回，又扣回去了。
好像生怕我看到。
我妈走的时候，我送她到楼下。她回头看了一眼楼上，压低声音说：“志远，两口子过日子，有些事不能装糊涂。装久了，就真的糊涂了。”
“我知道了，妈。”
她走了几步，又回过头来：“你媳妇的手机壳，刚换的？上次来的时候还是黑色的。”
我愣了一下。陈美琳的手机壳确实换了，换成淡蓝色的。我以为只是她想换个颜色。
我妈没再说别的，摆了摆手就走了。
我站在楼下好一会儿，突然想起一件事。
沈涵亮的朋友圈背景图，是一张大海的照片。那片海，就是淡蓝色的。
04
沈涵亮生日那天，陈美琳又说要出去。
“同学帮他庆生，大家一起吃个饭。”她一边换衣服一边说，语气很随意，好像在说一件理所当然的事。
“我也去吧。”我说。
她正套进一件连衣裙，动作顿了一下：“你去干嘛？又不认识他们。”
“你教我不就认识了。”我笑着，语气尽量轻松，“我是你老公，总得认识认识你那些同学吧？”
她沉默了几秒，然后笑了笑：“下次吧，这次人家也没叫你。下次我来安排。”
“行。”
我嘴上说行，心里已经决定要去看看。
她出门后，我坐在客厅等了二十分钟，然后发了条消息：“你们在哪吃饭？给你们订个蛋糕送过去？”
过了几分钟她回：“不用了，蛋糕都买了。在一个私房菜馆，你不认识。”
我没再追问。但我知道，她手机上有位置共享，是我以前给她开的，说是怕她一个人在外面不安全。她一直没关。
我点开位置共享，上面显示她的位置在市南边的一条巷子里。
我打了辆车过去，到的时候差不多七点。天刚擦黑，巷子里的灯还没全亮。我找到那家私房菜馆，门口挂着一排红灯笼，挺雅致的。
我站在马路对面，透过落地玻璃窗往里看。
包厢在最里面，隔着一道帘子。但帘子没拉严，我能看见里面坐着两个人。
陈美琳和沈涵亮。
只有他们两个人。
不是同学聚会，是两个人单独吃饭。
沈涵亮坐在她对面，正举着一杯酒，笑眯眯地看着她。陈美琳也举着杯嘴在笑。
过了一会儿，沈涵亮站起来，绕到她那边，拿了一小块蛋糕往她嘴边送。陈美琳张嘴接住了，他笑得很开心，拿手指擦了擦她嘴角。
陈美琳没躲。
我在马路对面站了将近十分钟。
霓虹灯明明灭灭，照在我脸上，什么颜色都有。
我转身走了。
回去的路上，我坐在出租车后座，窗外的路灯一盏盏往后退。司机问我听不听歌，我说不用。
到家的时候陈美琳还没回来。我一个人坐在沙发上，从九点坐到十一点。
开门声响的时候，我低头看了眼手机，假装在看东西。
她换鞋的声音，然后是走近的声音：“你还没睡？”
“等你呢。”
“等我干嘛？我又不是不会回来。”她去倒了杯水，从客厅经过的时候，身上有淡淡的酒气，还有香水味。
“生日快乐吗？”我问。
她喝水的动作顿了一下：“还行。许愿了，吹蜡烛了。”
“许了什么愿？”
“愿望说出来就不灵了。”她笑了笑，声音有点软，“我去洗澡了。”
我想问她，你们是不是只有两个人。
我想问她，他为什么喂你吃蛋糕。
我想问她，你多久没对我这么笑过了。
但我什么都没问。
问了又能怎样呢？她会说是普通朋友之间闹着玩，会说我想多了，会说我小心眼。然后呢？日子还要过，我还要继续当那个“大度”的丈夫。
我躺在床上，眼睛睁着看天花板。
那天晚上我失眠了。不是难过，是脑子里有个声音一直在说：够了，真的够了。
05
第二天下午，我提前请了半天假。
最近心里乱，工作也集中不了。
坐办公室里，看着电脑屏幕，心里想的全是别的。
领导走过来问我进度，我支支吾吾说不出来。
我干脆申请了调休，下午回家。
路过菜市场，想着顺便买点菜。
买了把芹菜，买了条鱼，又抓了几颗西红柿，拎着往回走。
秋天的风凉凉的，吹得人很舒服。
我走到小区门口，看见一辆白色的车停在路边，眼熟。沈涵亮的车，去年刚买的，他在朋友圈发过。
我没当回事，往里面走。
单元楼的防盗门是坏的，一直没修好。我推开铁门走进去，楼梯间灯没亮，我正要摸手机开手电筒，突然听见拐角那边有声音。
女人的哭声，很轻。
我顿住了。
那个哭声我很熟悉，是我老婆陈美琳的声音。
“你别哭了。”是男人的声音，压得很低很温柔。
然后我什么都明白了。
我往前走了两步，拐角处的景象露了出来。
陈美琳靠着墙站着，沈涵亮站在她面前，一只手撑在她耳朵边，另一只手搭在她后背上。两个人贴得很近，她整张脸埋在他胸口，肩膀一抖一抖的。
他的手在她背上轻轻拍着，一下一下。
我站在那儿，脑子里有一瞬间是空白的。
沈涵亮先看见我的。他拍背的动作停了，脸色瞬间变了，手从我老婆背上滑下来。
他嘴唇动了动，想说什么，没说出来。
陈美琳察觉到他的异样，从他怀里抬起头，想回头看。
我没给她那个机会。我转过身，走下楼梯。
脚步很慢，像踩在棉花上。走出单元门的时候，我手里的芹菜叶子被风吹得乱抖。
菜市场买回来的鱼还在塑料袋里甩着尾巴。
手机震了一下。
我拿出来看，是她发来的消息：“老公，我出门买点东西，一会儿回。”
我看着那行字，笑了笑。
我回了三个字：“好的，回。”
我走回家，把菜放在门口的鞋柜上。钥匙插进门锁，转了一圈，门开了。
我走进卧室，拉开衣柜，把那只最大的行李箱拿出来，摊开在地上。
我的衣服不多，两件外套，三件衬衫，几条裤子，一双运动鞋。
我没拿她的东西，一件都没拿。
衣服叠好放进行李箱的时候，我的手很稳，一点都不抖。
外面突然安静下来，好像风也停了。
我知道，她快要上来了。
我把行李箱立起来，靠在玄关边上。然后我坐在沙发上，等着。
门锁响了，门开了。
她穿着那件淡蓝色的针织衫，头发有一点乱，脸上还带着刚才没擦干的泪痕。
她看见门口那只行李箱的时候，整个人像被定住了。
我站起来，指着行李箱，声音我自己都有点意外，那么平静。
“你自己拿，还是我帮你？”
