四川
刷卡机吐出小票的声音，在安静的大堂里格外刺耳。
我低头看了一眼。3900。揉了揉眼睛，再看一遍。3900。
“美女，这上面的数，跟我听到的数，不太一样。”
我尽量让语气平静。
前台小姑娘的脸，从耳朵根红到了脖子。
手指在键盘上哆嗦，嘴唇动了动，却发不出声音。
我叹了口气，把身份证往前推了推。
“麻烦叫一下你们店长。”
五分钟后，一个穿深色西装的中年男人快步走来。
他看到我的那一瞬间，整个人像被钉在了原地。
那张脸，先是发红，然后发白，最后变成了灰绿色。
他干咽了一口唾沫，额头上渗出一层细密的汗珠。
“林……林少？”
我靠在柜台边，没说话。
空气中，只剩下墙上钟表的滴答声。
01
我叫林雅昶，今年二十八岁。
在天成集团，认识我的人不多。
我十四岁那年，爸妈出差，高速上出了事。
那天下着大雨，叔叔林鑫连夜赶到学校接我。
我记得他浑身都湿透了，眼睛红肿，握着我的手一直在发抖。
“雅昶，跟叔叔回家。”
从那以后，我就跟着叔叔生活。
他是父亲唯一的弟弟，也是我在这个世上最亲的人。
他接手了集团，白天忙着处理公司的事，晚上还要回来给我做饭。
那时候他不会做饭，第一顿红烧肉炒糊了，黑乎乎的，我们俩看着那盘肉笑了半天。
后来他慢慢学会了，手艺越来越好。
我上高中的时候，他把我送去了国外。
走的那天，他在机场塞给我一张银行卡。
“不够了跟叔叔说，别省着。”
他自己穿着洗得发白的衬衫，袖口都磨毛了。
我知道，他是把最好的都给了我。
这一去，就是七年。
飞机落地那天，叔叔在接机口等我。
他比以前老了，鬓角全白了。
笑容还是那么温和，只是眼神里多了点我看不懂的东西。
像是藏着什么事，欲言又止。
“雅昶，回来就好。”
他拍了拍我的肩膀，声音有些沙哑。
“集团需要新鲜血液，叔叔老了，该你来接班了。”
我说想先熟悉一下业务。
从基层做起，住住咱们自己的酒店，看看真实的服务水平。
叔叔沉默了几秒。
我注意到他攥了攥拳头，又松开了。
“也好，别暴露身份。”
“就当是普通客人，有什么问题，你直接跟我说。”
他说这话的时候，手机响了。
看了一眼屏幕，他走到旁边接。
声音压得很低，我只隐约听到几个词。
“酒店……账本……我回头处理……”
他的背影微微佝偻着，像是在承受着什么重量。
等我走过去，他已经挂了电话。
脸上挂着笑，问我想去哪家店。
“天成酒店吧，旗舰店，最能看出问题。”
叔叔愣了一下，随即点点头。
“行，你自己安排。”
可他转身的时候，我看到他眉心的皱纹更深了。
02
入住那天，是周三，天空飘着细雨。
我拎着行李箱进了天成酒店的大堂。
酒店很气派，水晶灯亮得晃眼。
地面是大理石的，擦得能照出人影。
前台站着个年轻姑娘，二十出头的样子。
胸牌上写着“丁佳慧”。
长得挺清秀，就是眼神有点怯。
像是刚参加工作没多久，见人还有点不好意思。
“您好，请问有预定吗？”
我说没有，直接开一间标间。
她在电脑上敲了几下，敲得很慢，像是还不太熟练。
“先生，标间门市价390元，押金200，一共590元。”
我递过身份证和银行卡。
她接过去，刷了一下。
机器响了，吐出一张小票。
“先生，请在这里签字……嗯？”
她的声音突然顿住了。
眼睛盯着小票，眨了眨，又眨了眨。
我低头看了一眼。
小票上清清楚楚印着：3900.00。
不是590，是3900。
整整多了一个零。
我皱了皱眉。
“美女，这个数，不对吧？”
她的脸刷一下红了，一直红到脖子根。
手忙脚乱地翻看电脑，鼠标点来点去。
“这个……先生，我……我也不知道怎么回事。”
“系统显示就是这个价格。”
她的声音越来越小，明显心虚了。
眼睛不敢看我，低着头，手指揪着工装的衣角。
我没发火，只是平静地说了一句。
她拿起电话，手指都在发抖。
拨号的时候，还按错了一次。
“马……马店长，前台这边有点事，您过来一趟吧。”
挂了电话，她偷偷看了我一眼。
眼神里有愧疚，也有害怕。
像是有话想说，又不敢说。
我没追问，就那么站着等。
03
等了大概五分钟。
一个中年男人从电梯里走出来。
他穿着深灰色的西装，皮鞋擦得锃亮。
头发梳得一丝不苟，一看就是个讲究人。
他走过来的时候，还整了整领带，调整了一下面部表情。
先看了看我，又看了看丁佳慧。
“怎么回事？”
丁佳慧把刷卡小票递给他，声音小得几乎听不见。
“马店长，这位先生……系统显示的价格……”
马建忠接过小票，扫了一眼。
就是这一眼，他的表情僵住了。
先是一愣，像是看到了什么不可思议的东西。
然后瞳孔猛地收缩，像是被针扎了一下。
那张脸，从脖子根开始泛红，一直红到脑门。
紧接着，又迅速褪去，变成了惨白。
嘴唇哆嗦了一下，想说什么，又咽了回去。
他的声音有点干涩，像是嗓子里卡了什么东西。
我还是没说话，就那么看着他。
他就那么站着，额头上开始冒汗。
用手背擦了擦，手也在抖。
“这……这肯定是系统出错了。”
他干咳一声，转身推了丁佳慧一把。
“你是不是又操作错了？赶紧给林先生重新办！”
丁佳慧被他这一推，差点哭出来。
眼泪在眼眶里打转，手忙脚乱地重新刷卡。
马建忠苦笑着，双手把卡递给我。
“林少，实在不好意思，新来的员工，业务不熟。”
“已经改过来了，给您升级到行政套房，今晚算是我请罪。”
我没接卡，看着他。
“马店长，你认识我？”
他脸上的笑容又僵了一下。
“认识认识，当年您父亲在的时候，我还给您送过几次饭。”
“那会儿您还小，估计不记得我了。”
他说话的时候，手指不停地摩挲着那张银行卡。
动作很细微，但我看见了。
那是紧张的表现。
我接过卡，说了声谢谢。
他亲自领着我上了十六楼的行政套房。
房间很大，落地窗能看到整个城市的夜景。
他站在门口，搓着手，没敢进来。
“林少，您好好休息，有什么需要随时叫我。”
“对了，餐厅的晚餐是自助的，您直接去就好。”
说完，他鞠了个躬，关上门走了。
我站在窗边，看着他匆匆离开的背影。
脚步很快，像是急着去办什么事。
这个人，有问题。
他认出我的反应，不是惊喜。
是惊吓。
像是看到了什么不该看到的人。
我心里有了预感，这趟酒店之行，不会太平。
04
晚上我没去餐厅。
叫了份客房送餐，简单吃了点。
吃完饭，我打开手机，翻到一个很久没联系的号码。
萧晟睿，我的发小。
从小一起长大，穿一条裤子的交情。
他法学院毕业后，留在京城开了自己的律所。
现在是业内小有名气的律师。
他接电话很快。
“哟，林少回国了？怎么，国外待够了？”
“帮我查点东西。”
“天成大酒店，近半年的财务报表。”
“你手里有渠道吗？”
他沉默了几秒。
“查这个干嘛？你叔叔的公司，你直接问他不就行了？”
“我想自己看。别让任何人知道。”
他没多问。
“行，三天后给你消息。”
挂了电话，我坐在沙发上发了会儿呆。
房间太大，安静得有点吓人。
空调嗡嗡响着，窗外的霓虹灯一闪一闪。
我站起身，决定下楼走走。
酒店已经安静下来了。
大堂只有两个保安在值班，打着哈欠。
我穿过大堂，走到后面的员工通道。
刚走到拐角，就听到有人在说话。
声音很熟悉，是马建忠。
“……我跟你说过了，账本的事你先压着。”
“别让人查出来……对，那本新的，我已经转移了。”
“放在地下停车场负二层的储物间，钥匙在我这儿。”
“老板那边……他知道，你别管了。”
他的声音压得很低，但还是断断续续传到我耳朵里。
我屏住呼吸，贴着墙壁站着。
心跳得很快，手心里全是汗。
他挂了电话，脚步声往我这边走来。
皮鞋踩在水磨石地面上，咯噔咯噔响。
我赶紧往后退了一步，假装在看墙上的消防示意图。
他从拐角走出来，看到我，明显吓了一跳。
身体猛地往后缩了一下，眼睛瞪得滚圆。
“林……林少？您怎么在这儿？”
