四川
凌晨三点十分，车间里的DEA-2000冲压机突然停了。
我趴在地上，油污从袖口灌进胳膊，冰凉刺骨。扳手攥在手心里，一下一下拧，指甲盖劈了，血顺着虎口往下滴，滴在零件上。
六个小时，我修好了。
刚爬出机器，手机震了。
“卢俊驰，昨晚夜班考勤显示你脱岗五小时，罚款三千九。过来签字。”
三千九。我儿子一年的学费。
我站在车间门口，手里的烟一根接一根。天快亮了，东方泛白，可我心里头黑压压的。
我掐灭烟头，拨通了一个号码。
三个月前，有个叫张明阳的人说过，他等我这通电话，已经等了三年。
01
凌晨两点五十分，电话响了。
我伸手摸到床头柜，屏幕亮得刺眼。车间主任老王的号。
“卢师傅，DEA停了！”老王的声音急得冒烟，“郑主管电话打不通，你赶紧来看看！”
我看了眼旁边熟睡的老婆沈雨晴。她翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。
“来了。”
我光着脚摸到客厅穿衣服。三月的天还凉，我套了件工装外套，拿了钥匙就往外走。
骑上电瓶车的时候，天开始下雨。不大，但密，打在脸上凉飕飕的。风从领口灌进去，我缩了缩脖子。
厂子在开发区，骑过去二十分钟。路上没什么车，路灯昏黄黄的，照在地上反光。路边的水坑里映着灯光，一闪一闪的。
我脑子里过了一遍那台机器的毛病。DEA-2000，德国进口的，厂里最值钱的设备。去年就出过两次小问题，都是我一个人修的。
郑长贵不懂技术，老王懂一点但不够用。整个厂里，能搞定这台机器的，就我一个。
到了厂门口，门卫老张头探出头来：“卢师傅，这么晚还来？”
“机器坏了。”
“哎，辛苦辛苦。”
我骑着车进去，车间里灯全亮着，老王站在机器旁边，急得满头白发都竖起来了。
“卢师傅，你看看，完全停了。”
我走进去，放下工具箱。那台冲压机就那样停在那里，像一头死掉的铁兽。平时它轰轰作响，震得整个车间都在抖，现在安静得让人心慌。
我蹲下来，用手电筒照了照底部，心凉了半截。
轴承烧了。
那东西拆起来麻烦，位置刁钻，得趴在地上才行。而且温度高，现在摸上去还烫手。
“老王，你帮我拿个千斤顶来。”
老王跑出去，我脱了外套搭在旁边的架子上，撸起袖子。手电筒夹在脖子底下，我侧着身子趴在地上，下巴贴着冰凉的铁板。
空间太小，胳膊伸不进去。我调整了一下姿势，把肩膀也塞进去，才勉强够到那个位置。
扳手卡进去，使劲拧。第一下没拧动，第二下还是没动。
第三下，手滑了，指节磕在铁板上，磕掉一块皮。疼得我倒吸一口凉气，嘴里全是铁锈味。
“卢师傅，要不明天找人来修？”老王在后面说。
“明天？明天这条线停产，一单货交不了，损失多少钱你算过没有？”
老王不说话了。
我咬着牙，继续拧。汗顺着额头往下流，滴在地上，很快就跟油污混在一起。手电筒的光晃来晃去的，照得那些零件明晃晃的。
不知道过了多久，我感觉手指头都麻木了，突然听见“咔”的一声。
动了。
我松了口气，慢慢把轴承旋出来。小心里面的钢珠，一颗一颗地捡起来数，不能少一颗。
手电筒夹在脖子上，光晃来晃去的。我看了一眼时间——四点二十。
还有得忙。
02
修好机器的时候，天已经蒙蒙亮了。
我从机器底下爬出来，浑身都在抖。
衣服湿透了，不知道是汗还是雨。
胳膊僵得抬不起来，手上有好几道口子，指甲盖劈了一片，血结了痂，黑红黑红的。
老王递过来一瓶水，我接过来灌了半瓶。水是凉的，喝进去胃里一激灵。
“机器正常了，让他们试车吧。”我说。
老王点点头，招呼操作工过来。那个年轻小伙子按了启动键，冲压机吭哧了两声，然后轰轰地转起来了。
那个声音听着真舒服，嗡嗡嗡的，像心跳。
我靠在机器边上，闭了会儿眼睛。太累了，感觉骨头架子都要散了。
“卢师傅，你回去歇着吧。”老王说。
“嗯。”
我洗了手，拿了外套往外走。手在水龙头底下冲的时候，那些伤口被水一激，火辣辣地疼。
刚走车间门口，手机响了。
郑长贵。
我接起来，还没来得及说话，他先开口了。
“卢俊驰，昨晚夜班考勤显示你脱岗五个半小时，罚款三千九，今天过来签字。”
我愣了。
“郑主管，我是来修机器的。”我说。
“修机器？谁让你去的？你有排班吗？”
“老王打的电话，机器坏了……”
“那你给我打电话了吗？”郑长贵打断我，“你知道规矩，夜班离岗必须跟主管报备。你没给我打电话，那就是擅自离岗。”
“我打了，你没接！”
电话那头沉默了两秒。
“那是你的事。”郑长贵的语气冷下来，“规章制度摆在那里，自己去看。不服气？去劳动局告我啊。”
说完，他挂了。
我站在车间门口，手机攥在手里，屏幕上的光刺得眼睛疼。手指甲劈了的那块地方，又开始流血。
三千九。
我一个月工资才七千二。
儿子上幼儿园，一年学费加杂费七八千。母亲卢秀琼的药费，每个月六百多。房贷三千二，一分不能少。
加上水电物业、生活费，每个月都在咬牙。
沈雨晴在超市做收银员，一个月挣一千八。
两个人加起来九千块，怎么算都不够。
现在又多了三千九的罚款。
我站在门口，烟抽了一根又一根。地上的烟头越来越多，被雨水泡得变了形。
老王走过来，欲言又止。
“算了，老王，不怪你。”
我骑上电瓶车回家。雨还在下，打在脸上，冰凉冰凉。
路上没什么人，只有早起扫街的大爷在路边扫地。他看了我一眼，大概是看见我满手是血，又低下头继续扫。
回到家，沈雨晴还在睡。我轻手轻脚地换鞋，去卫生间洗手。水流下来，白瓷盆里立刻红了一片。
伤口疼得钻心。
我咬着牙，用肥皂洗了洗，找了块创可贴贴上。
站在卫生间里，我看着镜子里的自己。眼睛红红的，脸色蜡黄，头发乱糟糟的。
二十八岁的人，看着像快四十了。
03
我坐在客厅的沙发上，没开灯，就那么坐着。
窗外的天慢慢亮了，街道上开始有了人声。卖早点的推车吱呀吱呀地响，楼下有人在喊“包子油条”。
我靠在沙发上，闭上眼，脑子里全是那个数字。三千九。
卧室的门开了，沈雨晴披着睡衣出来。看见我坐在沙发上，她愣了一下。
“什么时候回来的？”
“刚回。”
她走过来，看见我手上的创可贴，皱了皱眉。
“手怎么搞的？”
“机器坏了，修了半夜。”
她没说话，去厨房倒了杯水，放在我面前。
“吃饭了吗？”
“没胃口。”
“那也得吃。”她去厨房热了饭，端出来放在桌上。
我坐到桌前，拿起筷子。饭是昨晚剩下的，青菜炒肉丝，还有一碗粥。我扒了两口，胃里就翻腾得厉害，吃不下了。
沈雨晴看着我，欲言又止。
“雨晴，跟你说个事。”
“什么事？”
“今天早上，郑长贵扣了我三千九。说我昨晚脱岗。”
沈雨晴手里的筷子落在桌上，啪的一声。
“凭什么？！你是去修机器的！”
“他说我没报备。”
“他电话打不通，你报什么备？他这不是欺负人吗？！”
我没说话。
沈雨晴的眼圈红了。她把脸扭到一边，肩膀一抖一抖的。
“卢俊驰，咱到底该怎么办？儿子下个月要交学费，妈的药也快吃完了……”
“我找他想办法。”
“你能有什么办法？他都把扣你钱了，还能给你好脸色看？”
我没回答。
吃完饭，我给郑长贵打了个电话。响了半天，没人接。
我又打。
这次接了。
“郑主管，那三千九……”
“卢俊驰，你不用跟我说了。制度就是制度，白纸黑字写着呢。”郑长贵的语气轻飘飘的，像是在逗小孩玩，“要不你来求求我，我考虑考虑给你减点？”
我没说话，挂了电话。
下午我去财务室签字。会计小刘把单子推过来的时候，看了我一眼，眼睛里有同情。
“卢师傅，这罚款……”
“签了。”
我拿起笔，签了名字。字写得很重，纸都快戳破了。
那张单子上写着：夜班擅自离岗，罚款三千九。
小刘收了单子，小声说:“郑主管今天心情不太好。”
“他哪天心情好过？”
我转身出去，路过郑长贵办公室。门开着一道缝，他正翘着腿坐在皮椅上喝茶，手机横着，在看什么视频，笑得很响。
我站在门口，看着他。
他大概感觉到了，抬起头，看见是我，笑了笑。
“哟，卢师傅，签完字了？别往心里去，我也是按制度办事。你以后在厂里好好干，我不会亏待你的。”
我没说话，转身走了。
走出办公楼，太阳已经偏西了。厂里的烟囱冒着白烟，轰隆隆的机器声响个不停。
我站在厂门口，点了一根烟。
手机响了。
是沈雨晴。
“你在哪呢？”
“厂里。”
“小虎说要去参加画画班，要八百块……你说要不要报？”
我沉默了一会儿。
“报吧。”
“可是钱……”
“我想办法。”
挂了电话，我蹲在路边抽烟。夕阳把我的影子拉得很长。
这时候，手机又响了。
陌生号码。
我接了。
“卢师傅吗？我是恒达精密的张明阳。”
04
晚上回到家，沈雨晴已经把饭做好了。
小虎坐在餐桌旁边，手里拿着一个本子，正在画画。画的是三栋房子，一个大一个小，中间还有一条路。
“爸爸你看，这是咱们家，这个是幼儿园。”
我摸了摸他的头:“画得真好。”
小虎抬起头，大眼睛忽闪忽闪的:“爸爸，老师说下周交学费，可以让我去报画画班吗？”
我的手顿了一下。
“可以。”
“真的吗？”小虎高兴得跳起来，“爸爸最好了！”
沈雨晴端着碗从厨房出来，看了我一眼，欲言又止。
吃饭的时候，电视开着，新闻里在放什么，我没听进去。
脑子里全是白天那个电话。
张明阳。
恒达精密的人力资源经理。
他说要请我吃饭。
我说没空。
他说:“卢师傅，你值多少钱，你心里没数，我心里有数。八十八万，年薪。明天下午三点，我在厂门口等你。”
八十八万。
我一个月七千二。
十几年才能挣这么多。
吃完饭，我坐在阳台上抽烟。夜风吹过来，凉丝丝的。
沈雨晴走出来，站在我旁边。
“今天那个电话，是谁打的？”
“一个朋友。”
“什么朋友？”
“你不认识。”
沈雨晴没再问了，但她站在那不走。
“卢俊驰，你是不是有什么事瞒着我？”
“是有个事。”
“有人挖我，年薪八十八万。”
沈雨晴愣了，眼睛瞪得大大的。
“谁挖你？”
“恒达精密。”
“那是做什么的？”
“也是做机械加工的，跟咱们厂是竞争对手。”
沈雨晴没说话，站在那里，攥着衣角。
“那你去不去？”
“还在考虑。”
她没再问了。
我抽完一根烟，又点了一根。
沈雨晴看了我一会儿，转身进去了。
我一个人坐在阳台上，看着远处黑漆漆的天空。城市的灯光在远处闪烁，像星星似的。
能还清房贷。
能给儿子报最贵的辅导班。
能让母亲去城里看病。
能让沈雨晴不用每天六点就起来去上班。
可是我去了恒达，要带什么东西过去？
张明阳没说，但我心里清楚。
他要的不是我这个人。
是我脑子里的东西。
永昌的技术参数、工艺方案、客户名单。
那些东西，是老王和其他老工程师一点一滴积累下来的。
我要是把它们卖了，这辈子还能抬起头做人吗？
可是不去呢？
继续被郑长贵欺负？
一个月七千块，养不活一家人？
我坐在阳台上，一直到半夜。
05
第二天下午，我站在恒达精密的大门口。
开发区这边我很少来，但恒达的名字我听过。
永昌的老对头，两家竞争了好几年。恒达的设备比永昌新，但品质总差那么一点，就是因为调试不到位。
张明阳走出来。四十来岁，西装革履，头发梳得油光发亮。脸上的笑容很职业，一眼就能看出是练过的。
“卢师傅，来了。”
我点点头。
他带我进去，车间里干净整洁，地上一滴油都没有。机器全是新的，崭新崭新的，在灯下闪着光。
但调试得不行。
一台五轴加工中心走过去，声音就有问题。不是那种均匀的运转声，而是有点发闷，一听就知道轴承没调好。
“你们这机器，调得有问题。”我说。
张明阳笑了:“卢师傅内行，一眼就看出来了。我们缺的就是你这种人。”
他带我去了办公室，倒了杯茶。茶是铁观音，香气很浓。
“卢师傅，我也不绕弯子了。”
他从抽屉里拿出一份合同，推到我面前。
“年薪八十八万，季度奖另算，提供工程师公寓。签字，今天就能上班。”
我看了一眼那个数字，心跳快了两下。
但目光往下移，落在合同底部的那行小字上。
“乙方入职需提供甲方所需的相关技术资料。”
“这是什么意思？”我指着那行字问。
张明阳笑了笑:“放心，就是一些常规的文件交接。”
“具体指什么？”
“卢师傅，你也知道，我们都是做精密配件的。你们永昌有些工艺参数，我们一直没摸透。你来了，把这些东西带过来，咱们一起把品质提上去。”
我明白了。
他不是要我这个人，是要我脑子里的东西。
还有永昌的客户名单和工艺数据。
“张经理，这事我得考虑考虑。”
“卢师傅，八十八万，可遇不可求。”张明阳喝了口茶，“你好好想想，三天后给我答复。”
我拿着合同，出了恒达的大门。
太阳西斜了，照在脸上，有点刺眼。
我站在路边，看着合同上那个数字。
能改变一切的数字。
可我心里头堵得慌。
06
三天后，我去了恒达，把合同签了。
张明阳很高兴，又给我倒了杯茶。
“卢师傅，欢迎加入恒达。”
“张经理，我有个要求。”
“你说。”
“我入职之后，可以先工作一个月，再交接那些技术资料吗？”
张明阳想了想，点点头:“可以。但是卢师傅，时间别拖太久。”
“我知道。”
走出恒达的大门，我心里五味杂陈。
八十八万，到手了。
但我知道，这只是开始。
真正的难题还在后面。
回到家，沈雨晴正在做饭。小虎趴在桌上写作业，铅笔头都快写秃了。
“爸，你看，我今天画的。”
他递过来一张画，画的是我们一家三口，手牵着手站在太阳底下。太阳画得很圆很圆。
“画得真好。”我说。
沈雨晴从厨房探出头:“饭好了，洗手吃饭。”
吃饭的时候，我跟她说:“我去恒达了。”
她停下筷子:“签了？”
她没说话，低下头继续吃饭。
沉默了一阵子。
“那你什么时候走？”
“一个月后。”
“那这一个月……”
“还在永昌干。”
她点点头，没再说什么。
吃完饭，我坐在阳台上抽烟。
电话响了。
是卢秀琼。
“妈。”
“儿啊，我听雨晴说了，厂里又扣你钱了？”
“那个主管，不是个好东西。”卢秀琼说，“但你辞职的事，妈得跟你说两句。”
“你爸活着的时候，最瞧不起两种人。一种是欺负老实人的，一种是出卖自己人的。”
我听着，没说话。
“孩子，妈不替你做主。你选哪条路，妈都不拦你。但你得想清楚，你走的那条路，能不能让你晚上睡得踏实。”
电话那头安静了几秒。
“妈，我知道了。”
挂了电话，我坐在阳台上，看着远处的天空。
月亮很亮，照在地上白花花的。
我心里头翻来覆去的。
决定已经做了。
但不能就这么算了。
郑长贵欠我的，得让他还。
07
第二天上班，老王悄悄找到我。
“卢师傅，有件事我跟你说。”
他从口袋里掏出一个U盘，左右看了看，塞到我手里。
“这是什么？”
“郑长贵吃回扣的证据。我偷偷拍的，采购单据的复印件。”
我看了看那个U盘，攥在手心里。
“老王，你哪来的？”
“我有个亲戚在采购部，他偷偷复印了一份给我。郑长贵贪了不少，三年少说也有一百多万。”
我看着老王，他五十多岁的人了，头发花白，眼角的皱纹很深。
“老王，你想过后果吗？”
老王苦笑了一下：“有什么后果？我都快退休了，还怕他？”
“卢师傅，你年轻，有技术，不能被他压一辈子。”
我点了点头。
“老王，谢谢你。”
“谢什么，我就是看不惯他那副嘴脸。”
那天下午，我去了董裕的办公室。
董裕正看文件，看到我进来，有点意外。
“小卢，有事？”
“厂长，我有话跟你说。”
我把U盘放在他桌上。
董裕看了一眼：“这是什么？”
“郑长贵六年来的采购回扣记录。”
董裕的脸色变了。
他打开电脑，插上U盘，一张一张地看。
那些单据上，清清楚楚地写着：采购价高于市场价百分之三十，每次都有返点，累计一百二十多万。
还有几家供应商的电话记录，郑长贵跟他们分了钱。
董裕的脸色越来越白，手指在鼠标上微微发抖。
“这些是真的？”他声音有点哑。
“千真万确。厂长，我也不跟你绕弯子。郑长贵要走，这是我的第一个条件。第二个，我跟恒达签了合同，八十八万，我已经答应了。”
“什么？！”
