四川
1999年夏天，我被我妈逼得跳了西去的火车。
三天后，当我在红旗村小学见到校长时，他盯着我看了足足半分钟，忽然咧嘴一笑：“跑得挺远啊，你以为这就找不着你了？”
我还没回过神，他转身朝办公室里喊了一嗓子：“丽娟，出来吧，你儿子到了。”
那一刻，我的腿像灌了铅，浑身发冷，差点跪在地上。
办公室的门吱呀一声开了，我妈赵丽娟站在门口，红着眼眶看着我，嘴角却挂着笑：“跑啊，你倒是接着跑啊。”
01
我叫董冠玉，二十六岁，在省城一所中学教语文。
那年暑假，我妈像发了疯一样给我安排相亲。
一个星期见了三个，三个都吹了。
不是我眼光高，是实在没那个心思。
第一个嫌我瘦，第二个嫌我穷，第三个直接问我：“你家能出多少彩礼？”
我妈气得拍桌子：“你挑什么挑？你都二十六了，再不结婚，好的都让别人挑走了！”
我没吭声。
其实我明白我妈的心思。
我爸十五年前跑了，说是去援藏，结果一去不回。
后来消息传回来，说是在路上出了事。
从那以后，我妈把所有的心思都拴在我身上，生怕我也像我爸一样，一跑就没影了。
可越是这样，我越想跑。
那天晚上，我妈又安排了一个相亲对象。
女孩叫林晓雯，在医院做护士，长得挺清秀。
我妈那天格外热情，又是倒茶又是削苹果的，弄得人家姑娘坐也不是站也不是。
我坐在沙发上，一句话都不想多说。
等林晓雯走了，我妈的脸立马拉下来：“你看看你，板着个脸，谁愿意跟你？”
我说：“妈，我不急。”
“你不急我急！”
她又开始数落我，说我爸不在了，她一个人把我拉扯大不容易，现在就想看着我成家立业。说着说着眼圈就红了。
我这个人，最怕我妈哭。她一哭我什么话都说不出来。
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。
枕头底下压着一张发黄的照片，是我收拾我妈柜子时翻出来的。
照片上是个年轻女人站在一个小伙子身边，笑得灿烂。
照片背面写着几个字：“义海，毕业后见。”
义海是谁？我没敢问。
但那张照片让我生出一个念头：我妈年轻时候的事，我好像一点也不知道。她也不是生来就是个老太太，她也年轻过，也笑过。
只是这种感慨没持续多久。第二天一早，我妈又提相亲的事。
“你李阿姨的外甥女，就是昨天那个，人家都打听了，说印象还不错。你看……”
“妈。”我打断她，“我报名了支教。”
“什么？”
“去边疆。下周就走。”
我妈愣了三秒，然后像被踩了尾巴的猫一样跳起来：“你说什么？！”
我把支教批文从抽屉里拿出来，放在桌上。三个月前就批下来了，我一直没说，就是想等个合适的时机。
现在看来，这个时机一点也不好。
我妈把批文看了两遍，脸都白了：“董冠玉，你要敢走，我就……”
“你就怎么？”
她没说话，转身进了厨房，把案板剁得梆梆响。
02
那一周，我妈一句话都不跟我说。饭还做，衣服还洗，就是不理我。
我心里也不好受。可我知道，如果这次妥协了，以后就更没机会了。
出发那天，我凌晨五点就醒了。天刚蒙蒙亮，我把行李箱拎到客厅，刚开大门，身后传来我妈的声音。
“你要敢走，就别回来！”
我回头，她穿着睡衣站在卧室门口，头发乱蓬蓬的，眼睛里全是血丝。她大概一夜没睡。
“妈，我给您留了信。”
“我不要什么信！”她的声音突然变得尖锐，“你跟你爸一个样，说走就走，想走就走！你们男人都是这样！”
我深吸一口气：“妈，我不是爸。我就是想去外面看看，一年就回来。”
“一年？谁知道你一年后会怎样！”她冲过来拽住我的行李箱，“你敢走，我就跟你断绝关系！”
我掰开她的手。她的手很凉，指节都发白了。
“妈，等我到了，会给您打电话的。”
我拎着箱子冲出门，身后她的喊声在楼梯间回荡：“董冠玉！你给我回来！”
我没回头。
上了火车，我才觉得心慌。
不是怕，是愧疚。
我把三千块钱偷偷塞进了我妈的枕头底下那是我存的工资，本来想给她买台洗衣机。
可我不敢当面给她，怕她更难受。
火车哐当哐当往前开，窗外的景色从楼房变成田野，又慢慢变成黄土。我把支教批文又看了一遍，上面写着目的地：红旗村小学。
那地方到底在哪儿，其实我也不太清楚。只知道在甘肃，离省城两千多里。
车上的旅客很少，大多是出去打工的民工。对面坐着一个四十多岁的男人，一直在嗑瓜子，见我时不时掏出批文看，就搭话：“小伙子，去哪？”
“红旗村。”
“那地方可偏了。”他咂咂嘴，“我去过一回，坐完火车还得坐汽车，坐完汽车还得坐拖拉机，一天都到不了。”
“没事。”我说，“我做好了心理准备。”
他笑了笑：“年轻人，有魄力。”
火车走了整整一天一夜，到站时天已经黑了。
我在车站附近找了个最便宜的小旅馆住下，板床又硬又潮，枕头上有股霉味。
我躺在上面，翻来覆去睡不着。
掏出我妈的照片看。那张老照片我偷偷带出来了。
照片上的女人跟现在的赵丽娟判若两人。她穿着格子衬衫，头发扎成马尾辫，笑起来露出白牙，像一只刚从笼子里飞出来的鸟。
我忽然有点想哭。我不认识这个女孩，可我希望我爸认识。我希望有人好好爱过她，不是像她说的那样，一声不吭就跑了，再也没回来。
03
第二天一早，我坐上长途汽车。车是那种老式的解放牌，窗户关不严，一路颠簸，尘土飞扬。
车上有三个人也是去支教的。两男一女，都是年轻面孔，带头的叫吕熠彤，比我大两岁，皮肤晒得黑黑的，说话嗓门大，一看就是老支教了。
“你是第一次来？”吕熠彤问我。
“嗯。”
“分配到哪？”
我把批文给他看。他看了一眼，皱了皱眉：“红旗村？那地方可不好待。”
“怎么不好？”
“穷，特别穷。学校连个像样的房子都没有，教室是土坯房，下雨就漏。”他顿了顿，“而且那边有个姓孙的，是个包工头，仗着给学校捐了几间教室，嚣张得很，动不动就骂老师。”
我没说话。
“你受得了？”
“试试看。”
吕熠彤笑了：“行，年轻人咬着牙说吧。”
车开了四个小时，到了一个小镇。吕熠彤他们去另一个地方，我一个人在镇上等拖拉机。
镇上只有一条街，街边摆着几个摊子，卖的都是些杂货。我买了两个馒头，就着水壶里的水吃了，蹲在路边等。
等了快一个小时，一辆手扶拖拉机突突突地开过来。开车的汉子大约五十岁，脸上全是褶子，问我：“去红旗村的？”
“是。”
“上车。”
我把行李扔进车斗里，自己也爬上去。
手扶拖拉机没有蓬，风直往脸上扑。
路越走越窄，两边的山越来越高，黄土坡上长着稀稀拉拉的草，看着荒凉得很。
颠了一个小时，我屁股都快散架了，突然听到前面传来吵吵嚷嚷的声音。
我抬头一看，路边停着一辆三轮摩托，一个男人蹲在地上抽烟，旁边站着个妇女，怀里抱着孩子，脸上全是泪。
开车的汉子停下来，问：“咋了？”
抽烟的男人站起来，骂骂咧咧地说：“孙瘸子他儿子又打人了，把人家小姑娘打伤了，还不给赔医药费。”
“他爹不是盖学校的嘛？”
“盖学校？哼，盖学校的那点钱，还不够他儿子惹事花的。”
我听了心里头一紧。看来吕熠彤说的没错，这地方不好待。
拖拉机又开了二十分钟，终于到了红旗村。
04
红旗村比我想象中还破。
村子不大，几十户人家，房子大多是土坯的，有的还露着木头椽子。村口有个小卖部，门口坐着几个老人，见了我，眼神里全是打量。
小学在村子最西头，一栋平房孤零零地立着，墙面刷着白灰，但已经斑驳得不成样子。
门口挂着一块铁皮牌子，上面写着“红旗村小学”，字都掉色了。
我拎着行李走进去，院子里有几个孩子在玩泥巴，见了我，都停下来，好奇地看我。
“找谁？”一个中年妇女从教室里探出头来。
“我找肖校长，我是来支教的。”
“哦，新来的老师啊！”她热情地迎出来，“叫啥名？”
“董冠玉。”
“好名字！我是周语兰，管后勤的。你等一下，我去叫校长。”
她转身朝办公室跑过去。
我站在院子里，打量着这个学校。
一排平房，四间教室，两间办公室，一个泥巴操场。
操场边上立着个旗杆，国旗被风吹得猎猎作响。
办公室的门开了，一个五十多岁的男人走出来。他个子不高，头发花白，脸上带着温和的笑。这就是肖义海校长。
“小董？”他走到我面前，上下打量着我，忽然笑了，“跑得挺远啊，你以为这就找不着你了？”
我心里咯噔一下。这话什么意思？
我还没反应过来，他转身冲办公室里喊了一嗓子：“丽娟，出来吧，你儿子到了。”
那一瞬间，我整个人都僵住了。
办公室的门开了，我妈站在门口。
她穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，眼眶红红的，嘴角却挂着笑。那笑里，有一种我说不出的味道。
“跑啊，”她说，“你倒是接着跑啊。”
我感觉自己的腿在抖，背上的汗一下子冒了出来。我张嘴想说话，可喉咙像被什么堵住了，什么都说不出来。
“我提前三天就到了。”我妈拍了拍身上的灰，“我来告诉你，就算你跑到天边，我也能找着你。”
肖义海站在旁边，脸上挂着似笑非笑的表情，看着我们母子俩。
我脑子里嗡嗡响，手心里全是汗。
“你……”我终于挤出一句话，“你怎么知道的？”
“罗玉昕告诉我的。”我妈说，“我让她盯着你，你一报名支教我就知道了。”
罗玉昕是我妈的老同事，在教育局工作。原来她一直都是我妈的眼睛。
“那你怎么……”我指了指肖义海。
“他是我老同学。”我妈说，“我让他帮我把你的批文改了一下，调到红旗村来了。你不是想跑吗？我让你跑到最远的地方来，但是在我眼皮底下。”
我张着嘴，一句话都说不出来。
05
那个晚上，我住在学校里的一间空房里。房间不大，一张木板床，一张桌子，一个脸盆架，墙角堆着几袋旧课本。
我妈住在村子里的一个老教师家，是周语兰安排的。
我躺在床上，看着满是蜘蛛网的房梁，心里乱糟糟的。
我跑了两千多里地，结果我妈提前就到了。
这种感觉就像你拼命往前冲，好不容易冲到一个自以为安全的地方，一回头，发现她就在身后站着，笑眯眯地看着你。
第二天早上，我还是没缓过来。
我坐在办公室里发呆，肖义海进来给我倒了杯水。
“还没想明白？”他问。
“想不明白。”我老实说，“她怎么能这样？”
“你妈这个人，一辈子要强。”肖义海叹了口气，“你爸走的时候，她才三十七岁，一个人把你拉扯大，不容易。”
“我知道她不容易，可她也不能……”
“不能什么？不能管你？”肖义海看着我，“你是她唯一的儿子，她不看着你，她看谁？”
“你爸走的那年，你多大？”
“十一岁。”
“你妈瞒着你，说你爸是去工作了，其实是死了。”肖义海停了一下，“那事对她打击很大。之后她就像变了一个人，什么都怕，怕你再出事。”
“我知道。”我说，“可是……”
“可是什么？”
“可是我也想有自己的生活。”
肖义海笑了：“那你去跟你妈说，你有自己的生活。别跑。跑了就是认输。”
我愣住了。
我妈那天一整都没来找我。直到傍晚，天快黑的时候，院子里传来她的声音：“冠玉！吃饭了！”
我出去，看见她在教室门口的台阶上支了张小桌子，摆了两个菜，一碗稀饭。
“吃饭。”她说。
我坐下，端起碗。她也没说话，就坐在旁边看着我吃。
“妈，”我说，“你明天回去吧。”
她不吭声。
“学校里没地方住，你还得住人家家里，不方便。”
她还是不吭声。
“妈，我知道你担心我。可我不是小孩子了。”
她把筷子放下，看着我，声音突然有点哑：“你爸走的时候，也是这么说的。”
我心里一酸，低下头，没敢看她。
06
我妈在红旗村待了五天。
那五天里，她帮我收拾房间，洗衣服，做饭。周语兰劝她回去，她说“再待几天”。肖义海也不催，就由着她。
白天我在教室里上课，她就在院子里坐着。有时候眯着眼晒太阳，有时候跟村里的妇女拉家常。
第一天上课，我站在讲台上，看着底下三十多个孩子，紧张得手都不知道往哪放。
孩子们皮肤黑黑的，衣服皱巴巴的，但眼睛亮。
我清了清嗓子：“同学们好，我姓董，叫董冠玉，以后就是你们的语文老师了。”
没人说话。
“你们有什么想问的吗？”
一个男孩举起手：“老师，你是从城里来的吧？”
“对。”
“你待多久？”
我说：“至少一年。”
教室里一下子骚动起来。孩子们交头接耳，有人笑，有人不敢相信地看着我。
那个男孩又说：“去年也有个老师来，只待了半个月就走了。”
“我不会走的。”我说。
话虽这么说，心里其实没底。我不知道自己能坚持多久。家里有个妈等着，两千多里外还有一群孩子等着。我夹在中间，两边都不想辜负。
第三天的时候，学校里出了件事。
一个三年级的小女孩哭着跑进教室，脸上有道口子，还在流血。我吓了一跳，赶紧叫人。
周语兰跑过来，一看就骂：“又是孙磊那个混账东西！”
孙磊是孙瘸子的儿子，今年十四岁，上了三年学，还在二年级混着。他仗着他爹有钱，在学校里横着走，动不动就打人。
周语兰带着小女孩去卫生所包扎。我站在门口，看着孙磊大摇大摆地从操场上走过，心里腾起一团火。
“站住！”
孙磊转过头，满不在乎地看着我：“怎么了？”
“你打的？”
“她先惹我的。”
“她一个小姑娘，怎么惹你了？”
“她想告状，说我抄她作业。我就推了她一下。”
“推一下就出血了？”
孙磊扁了扁嘴：“不就是蹭破了点皮嘛。”
我忍不住，一把抓住他的胳膊，想拽他去办公室。他爹从校门外冲进来，一瘸一拐地指着我骂：“你谁啊？你敢动我儿子？！”
孙瘸子个子不高，肚子挺得老高，脖子上挂着一根粗金链子，看着就像个暴发户。
“你是校长？”他瞪着我问。
“我是新来的老师。”
