毛姆的《刀锋》究竟讲了个啥？

刀锋读书分享

小说讲的是青年人拉里对人生意义的漫长探索。拉里在参加空军作战时险些丧生，战友牺牲了自己的生命，才让他幸免于难，这一经历彻底改变了他的思想和态度。战争结束之后，他一直深感不安，觉得自己有必要去探求生命的价值和人生的意义，以使他以后的生活能过得充实。在探索的第一阶段，他到巴黎攻读哲学，其间一段时间还当过煤矿工人。在第二阶段，他来到波恩的一所寺院，然而基督教义却没能为他提供满意的回答。第三阶段的探索是在西班牙，拉里试图通过艺术寻求人生的真谛。到了第四阶段，拉里去了印度（在那里待了五年），才从印度的宗教里找到了真正的信仰。在一个精神感悟的时刻，他看到了香格里拉一般的山中仙境。他散掉了财产，打算返回纽约之后，当个出租车司机，决心按照新的信仰去生活。

这本书写是作者毛姆对一个人的回忆，作者只与这个人有过十来次较为亲密的接触，而且每次之间都隔着很长的时间，作者只是记下他知道的事情。

故事的开场是作者接到朋友艾略特的电话邀请去参加他姐姐布拉德雷太太举办的宴会，作者和艾略特是认识十五年的朋友，在这场宴会上作者认识了拉里， 就是小说里的主人公。好接下来我们跟随作者的视角来到这场重要的宴会上，拉里作为伊莎贝尔的男朋友出现在这场宴会上，伊莎贝尔是布拉德雷太太的女儿，艾略特的侄女。

伊莎贝尔个子很高，一张椭圆形的脸，直直的鼻梁，一双很动人的眼睛，丰满的嘴唇。她人长得漂亮，但是有点儿胖，她穿着短裙的腿也稍显粗。她的皮肤白皙滑腻，由于方才的运动脸蛋儿红红的。她浑身焕发着光彩和活力。她健康的体态、快乐调皮的神气、全身洋溢着的幸福感，都令人感到激奋和陶醉。

拉里坐在作者对面，看上去非常年轻，个头不到一米八，清瘦，四肢稍长，是挺讨人喜欢的男孩，算不上漂亮、出众，但是也不俗气，比较腼腆。自从进了屋里就没说过几句话。但是他安然的神情却是以一种奇怪的方式无情地参加了这场宴会。

作者第二次参加布拉德雷太太的宴会时，又认识了另外一个年轻男孩格雷，格雷是个一米九高，宽宽的肩膀，十分高大和健壮。而且格雷的家庭也十分的有钱和显赫，他的父亲是百万富翁。格雷谈不上英俊，面容很粗犷，短而扁的鼻子，肉肉的嘴唇。人虽然很高大但是五官比例很匀称，有一种很浓的男子气概。

作者在这次的宴会上和索菲坐在一起，我们先记住这个名字，在后来会再提起这个人。

吃完饭一会后作者被迫参加了一个很私密的谈话，在这场谈话里作者得知拉里是纳尔逊医生收养的孩子，拉里的父亲是纳尔逊医生的朋友，拉里从小就不跟大人争辩，但是我行我素，你说你的我干我的，等你气急了的时候，他就默默的对你说对不起，更让人火冒三丈，但是纳尔逊医生也舍不得打拉里，现在就是拉里从战场上回来了，也曾两次负伤，还有心理阴影，所以现在处于无业游民的状态，但是伊莎贝尔和拉里从小就订婚了，现在拉里也没有一个正式的工作就不适合结婚，现在艾略特和布拉德雷太太想让纳尔逊医生劝说拉里接受格雷的爸爸给拉里提供的工作岗位，这样他们就可以放心的把伊莎贝尔嫁给拉里了。但是这个我行我素的拉里现在就是不想工作，问就说不喜欢，再问有想做的事吗，也没有。对于他在战场上的经历也是只字不提。

拉里就是让大人们很头疼的小孩。这里有没有躺枪的焦虑过度的家长也是这样的状态，说什么他都不听，问他想干什么还不知道，真是不知道一天天的瞎混个什么劲。我在这里想说一句家长们放弃你的控制欲吧，孩子有自己的路要走，让他们自己去探索，你只要在他需要你的时候支持一下就行了，更多时候你只需要默默的看着他们就好了，他们会活出自己的人生，不需要你瞎操心，孩子不是靠家长教育出来的，再说你那个教育就真的好吗，真的好的话你怎么没把自己教育成一个成功的人呢。

作者参加的这场谈话就像我们日常中的争论一样没有个啥结果，最后纳尔逊医生先离开了，作者毛姆被艾略特和布拉德雷太太留了下来。布拉德雷太太说格雷是伊莎贝尔的另外一个追求者，拉里参战期间格雷和伊莎贝尔相处的很好，格雷还求婚了，但是她没有接受，等拉里一回来伊莎贝尔果断的甩掉了格雷。艾略特强烈建议伊莎贝尔能和格雷结婚，布拉德雷太太虽然也是这样想的，但是依旧希望女儿能够幸福，所以也并不强迫伊莎贝尔。

有一天作者毛姆去了一家藏书很多的俱乐部，在这里他看到了专心读书的拉里，两个人闲聊了几句，毛姆觉得拉里不是一个当过飞行员、跳舞跳到凌晨五点还能坐在这认真读书的人，关键读的还是心理学方面的书。在这里拉里表达了自己的困惑，说自己不想去上大学认为大学老师教不了他想要的知识，但是就连他自己都不是很清楚自己究竟想要什么。毛姆问他关于格雷父亲提供的很不错的工作机会为什么也不想去，拉里直接回答我不想干。毛姆问那你想干什么呢，拉里回答：“游荡。”好的，游荡是一个很重要的词，几乎全篇小说都是在讲拉里游荡的故事。我们来看看他先游荡到了哪里。

拉里在游荡之前和伊莎贝尔有一次谈话，我们来看看这两个人说了什么，伊莎贝尔希望拉里有份工作，工作关乎人的自尊和尊严。而拉里很赞同伊莎贝尔的看法，但是拉里有一些钱这就给了他去做自己想做的事情的动机也就是“游荡。”伊莎贝尔很不理解，放到现在我觉得也没有那个女孩能理解自己的男朋友不工作只是游荡，这不是无业游民嘛，现代社会的人只要没有工作，都会有羞耻感，不知道你们有没有。而且现在的小姑娘们都不会嫁给一个无业游民，更何况伊莎贝尔这样一个很物质的女孩，这里说的物质也不是批评的意思。是伊莎贝尔很清楚自己想要什么样的生活。

拉里也试图劝说自己走大家走的路随遇而安的生活，但是他的内心就是不平静，会不断的问自己人生到底是为什么。人生到底有没有意义、或者人生只是盲目、鲁莽的命运造成的悲剧。

两个人决定分开一段时间，拉里决定去巴黎，觉得那里很有趣，��在那里人的思想会很清晰，拉里认为在巴黎会看清他的路。如果两年后还是没有想明白就返回芝加哥找份工作干。

伊莎贝尔虽然很爱拉里，但是她很清醒不是个恋爱脑，不会冲动到立马和拉里结婚跟着他去巴黎，她过惯了富裕的生活，对钱有一种本能的意识，钱意味着权利、地位和社会影响力。她认为人就应该赚钱，这才是人一生该追求的东西。而不是拉里的那些人为什么活着，活着有什么意义，这些虚无缥缈的东西。

在这里作者为了故事的完整性，把多年后才知道的一个事件放在了这里说，这样大家读起来对拉里的认识会更完整，拉里当飞行员期间和另外一位飞行员关系很好，绰号叫帕特西，年龄比拉里大几岁，总是很照顾他，而且在拉里初当飞行员没有适应的时候总是劝解拉里，让拉里有了自信心。他俩休假计划去巴黎度假，但是有休假前夕他们执行一次侦查任务的时候帕特西为了救拉里自己牺牲了。这也可能是拉里选择第一个游荡地点是巴黎的原因。

毛姆再次得到拉里的消息是艾略特来到英国伦敦并联系毛姆，其实，艾略特是整个故事的故事线，好多消息都是从艾略特那里得到的，艾略特讲到了拉里来了巴黎，艾略特本想帮助这个年轻人带他认识一些社会上很有地位的人，他认为认识这些人会对拉里有帮助，但是拉里并不领情，这让艾略特很是生气，决定再也不要管他了。

拉里在巴黎游荡了近两年，第二年春天，布拉德雷太太和伊莎贝尔来到了巴黎，这次相见拉里和伊莎贝尔的婚事要有个结果了，我们来看看这个经典的分手现场。伊莎贝尔刚来巴黎的头几天是和拉里愉快的玩了几天的，后来伊莎贝尔提出要去拉里的住处看看，拉里的住处很寒酸，屋子里有张单人床，床边摆着个床头柜，有个大衣柜，一把椅子，一张桌子，一台打印机、一些书和纸张。拉里告诉伊莎贝尔他在这里住的很舒服，每天阅读八到十个小时，还一直在巴黎大学听课，拉里从这些知识里获得了极大的乐趣。

伊莎贝尔问拉里打算什么什么时候回芝加哥，拉里回答说他现在不能回去，他好像正在跨入那个门槛。他想弄清楚究竟有没有上帝，为什么会有邪恶存在，灵魂是不死的还是死后就泯灭了。

伊莎贝尔倒吸一口冷气，她听到这话觉得很惊悚，拉里在寻找一个几千年都没有答案的问题，他现在选择继续问下去，而伊莎贝尔也明确告知拉里他不可能跟拉里过这样的生活，没有奔头的生活，伊莎贝尔想要钱很多的钱和社会地位，拉里还是很想娶伊莎贝尔的，他表示他现在一年有三千美元的收入，完全可以养活伊莎贝尔甚至还能再请一个女佣，伊莎贝尔看着这间破屋子不屑地耸耸肩表示拒绝，她取下手上的订婚戒指决定取消婚约，拉里劝她留下当个纪念，事情很顺当地有了个结果，两个人都很心平气和的就解除了婚约，两个人都很有风度，很克制。

拉里不久就离开巴黎准备休息一下，他的休息方式很独特，他去了一家煤矿干活，他认为体力劳动会理清他的思路，让他平静下来，他打包了几件衣服就去了法国北部边境的煤矿场。他租了一家波兰人的屋子住，房间很小，还住了同样在煤矿场干活的人叫考斯第，考斯第曾经当过兵，犯了事到这来避祸，拉里一开始做考斯第的助手，后来拉里修好了煤矿场的拖拉机被老板看上让他做了司机。有一天考斯第准备离开这里问拉里是否愿意一起，两个人穿过比利时进入德国在一户农家找到了活干，活不累日子过得很开心，拉里跟农家守寡的儿媳妇艾丽学习德语，农场主的夫人和艾丽也就是婆婆和儿媳妇同时喜欢上了拉里，拉里不得已深夜出逃去了波恩，波恩有古老狭窄的街巷、洛可可式建筑，他很喜欢这里，就在这里住了一年。再后来拉里又去了印度，在印度呆了五年。

伊莎贝尔和拉里解除婚约后迅速的嫁给了格雷，三年生了两个可爱的女儿。格雷和他父亲很会赚钱，伊莎贝尔过着富太太的生活，格雷也很舍得给她花钱。但是很不幸，遇上了美国经济大萧条，格雷破产了人也变得萎靡不振，伊莎贝尔如此物质的女人却很坦然的接受了这件事情，也没想过离婚，还鼓励格雷肯定会东山再起的，两个人就来到巴黎靠着伊莎贝尔的舅舅接济过活，后来她舅舅死了她俩还继承了她舅舅的财产，不仅又成为了富人，还帮助格雷东山再起。

多年后拉里和伊莎贝尔、格雷，毛姆在巴黎重聚，拉里这时刚从印度回来，大家再见到拉里都很高兴，拉里的举止像个大男孩，又快活又自信，还有一种特别深刻的恬静，并且有一种超然的精气神，有一种力量让他超然于物外。有一天格雷犯了头痛病，是破产后思虑过度留下的毛病，吃什么药物都不顶事，拉里用类似于一种潜意识的能力治好了格雷，这个过程是很神奇且有点不可置信的，拉里说他是把一种意念注入到格雷的脑子里，其余的事情都是格雷自己做的，类似于催眠但是格雷还是在清醒的状态下进行的，这一段大家感兴趣的话可以去原著里看看，总之就是很神奇拉里一下就治好了格雷的头疼。这以后大家就经常见面聚会，有一次毛姆和伊莎贝尔的聊天中，两个人聊到了拉里是否还是处男这个问题，伊莎贝尔确性拉里深深爱着自己，作为女人的第六感伊莎贝尔笃定拉里还是个处男，毛姆却持有反对意见。

所以在这里作者毛姆插播了一个很重要的人物苏珊，苏珊长得不漂亮，个子高高的，上身短短的，长长的腿和长长的胳膊，行动起来的时候显得笨笨的，四肢长得太长人可能就会显得很笨拙。她的母亲是个寡妇，嫁了一个当地政府的小官员，丈夫死后便回到了她原来的那个村子里，靠抚恤金生活。苏珊到了十五岁，母亲就叫她到邻近的一个镇子上跟着一个裁缝做学徒，镇子不远，所以每个星期天都能回家。十七岁那年，苏珊有两个星期的休假，在村里度假期间，她被一个艺术家勾引了，这位画家在这个村子度夏，苏珊心里很清楚，没有嫁妆的她，想结婚的话很困难，所以，当画家提出带她去巴黎时，她欣然同意。苏珊就跟着这位画家来到了巴黎住在一间兔子窝一样的画室里，一年后这个画家就没钱了说养不起她了，就把她介绍给另外一个画家了，苏珊早就有思想准备了，所以心平气和地接受了这个建议，叫上出租车拉上她的箱子就到了她第二个情人那里，在这里她快活的生活了两年，第二个画家画了一幅苏珊的裸体画，当苏珊看到这幅画的时候她觉得这幅画能火，后来果真就火了，火了之后这个画家就离开苏珊娶了一位既有钱又漂亮的寡妇，苏珊觉得这也是很正常的事情，她再次很坦然地结束了这段关系。她在没分手之前就早早地物色了另外一个没有情人且有才华的年轻画家，她直接找到这位画家，说明她现在的处境，想要两个人一起生活，她说，我二十岁，善于持家、料理家务。我能为你节省开支，还能为你省下你雇模特的钱。看看你身上的衬衫，多丢人，你的画室里更是一团糟。你需要一个女人照顾你。这个年轻画家也知道她在这方面是个能手就接受了她。但是苏珊和这位画家过了一年半就主动离开了，离开的原因竟是苏珊看出来他不会有什么发展前途，他一直在重复自己，接下来苏珊也没费什么劲就又找到了下家，依然是个画家，她跟任何一个情人分手都没有闹出过不愉快，只失败过一次，对方是一个英国的小伙子也很有钱，但是苏珊不能容忍的是他画画很糟糕，苏珊觉得他没有画画的才能让他赶快回老家做生意去。后来苏珊遇到一个长得特别帅画画也不赖的男人，苏珊太喜欢他这个长相了，就拿定主意要和他生孩子，这个男的不同意，苏珊说自己会担负起抚养的责任，就还是坚持要了一个孩子，后来这个男人回老家就再也没有回来，苏珊也不是脆弱容易绝望的女人，为了生计她把孩子送回老家让母亲照料。直到苏珊遇上一个工厂主，才结束了这样一个又一个地换情人的生活，工厂主是个现代艺术的业余爱好者，他看到过那些画苏珊的画，他对苏珊很着迷，对他而言苏珊代表着巴黎，代表着艺术，工厂主给苏珊租下一个公寓，每月发给苏珊两千法郎，这笔收入很具有诱惑力，但是苏珊还是有点犹豫，因为她觉得给一个生意人做情人拉低了她的地位。但她只是犹豫了一下就欣然接受了。苏珊不用再做模特了之后是时间就多了，她冒出了一个想法，她可以给这么多画家当模特以后，她为什么不能像画家一样去画画呢，她买来画材就开始画，刚开始她画的不怎么好，可是她可以从中获得乐趣，工厂主也很鼓励她支持她，他觉得自己情人是个画家也很有面子，他还把苏珊的女儿送去学校学习让她将来能自食其力。后来苏珊也变得小有名气。

在这里为什么要花这么大的篇幅说苏珊呢，是因为苏珊和拉里有过一段关系，很吃惊是不是，在苏珊女儿五岁的时候，拉里认识当时和我同居的那个叫玛赛尔的画家。拉里经常来他的画室，看玛赛尔画苏珊。后来苏珊得了一场很严重的伤寒病，出院后，她的日子过得很艰难也没有活干，碰巧遇到了拉里，拉里提议带到苏珊去一个小镇修养，还可以带上苏珊的女儿，他们在那个小镇上划划船钓钓鱼逛逛老街道生活得很惬意，苏珊说女人们是非常不幸的，一旦她们坠入爱河常常就变得不再可爱，所以她打定主意一定不能爱上任何人，等拉里走的时候苏珊一开始有些反应不过来，接着就说：“得了，去他的吧！幸亏我没有爱上他。”

苏珊就像是在淤泥里挣扎着活下去，最后又开出花来，用现在很流行的话说就是一手烂牌打出了王炸，她不会被生活中的困难困住，不自怜自艾，不会让自己陷在坏情绪中，还能不断积累以往生活中的经验，看似是被生活无奈地推动着往前走，但是走的每一步都是实实在在的，每一步都是作数的。我们现在很多人活的不开心就是缺少像苏珊这样的能力，我们不要被坏情绪困住，而是去踏踏实实做事，让自己手忙心闲，头脑简单一些，四肢发达一些。

和拉里还有关系的第三个女人教索菲，索菲、拉里、伊莎贝尔、格雷，小时候都是在一起玩的，多年后再次见到索菲是在一个舞厅里，索菲个子很高，很瘦穿着一件漂亮的绿色罩衫，下面穿着黑色短裙，头发短短的，画着浓妆，在她这样妖冶的打扮和神态里又有吸引人的地方。喝的醉醺醺的她和伊莎贝尔拉里他们打着招呼，这次相遇很不愉快，伊莎贝尔很是嫌弃这样的索菲，索菲嫁给了一个很帅的小伙子，两个人感情也很好，几乎是互相疯狂地爱着对方，有一天一场车祸夺走了索菲的丈夫和孩子的生命，索菲的世界一下子就坍塌了，甚至跳楼自杀，但是没死成，她被关进疗养院待了几个月被放出来之后就开始酗酒，喝醉之后就随便跟男人上床，她这种行为让她婆家和朋友都不能接受，后来她婆家的人让她到国外生活才愿意支付一些赡养费。

在这样不愉快的相遇后，拉里突然提出要和索菲结婚，要照顾和改变索菲，伊莎贝尔强烈反对拉里娶索菲，她认为牺牲了自己没有和拉里在一起，最后反而让拉里落入一个坏人手中是个天大的错误，伊莎贝尔用尽了浑身解数来拆散这段婚姻，在婚礼的头三天，伊莎贝尔约索菲来家里做客，却故意不露面把索菲留在家里的客厅，客厅的桌上刻意放着平时不放的酒，索菲等的时间有点久了就开始烦躁，桌上的酒时时刻刻诱惑考验着她，她终于忍受不住拿起了酒痛快地喝了起来，自从戒酒后索菲并没有感觉很好反而觉得煎熬，她拿起桌上的酒喝下去的时候觉得自己真正的活过来了，索菲冲出伊莎贝尔的家，坐上出租车的时候感觉好极了，索菲没有嫁给拉里，选择直接消失，最后被人杀了丢在了河里。

小说的作者毛姆回顾这篇小说，无意间发现正好写了一篇关于成功的小说，书里面的所有人都得到了他们想要的东西，艾略特，就是伊莎贝尔的舅舅，成为社交界的名流；伊莎贝尔，在一个活跃而有教养的阶层里，获得了稳固的地位，拥有了财富；格雷，有了稳定而又赚钱的工作，每天按时上班；苏珊，拥有了一个安全幸福的港湾；索菲，悲壮的死；拉里，寻得了快乐。作者说这是一个人人都如愿以偿的故事，文中的每个人都求仁得仁，看似不完美的结尾但是却是按照自己的想法走完的这一生，这让我想起了宫崎骏的电影《你想活出怎样的人生》，看完这本书我又把这个电影找出来看了一遍，电影主人公真人的妈妈在死后发现了妈妈留给自己的一本书，在这本书中妈妈问了儿子一个问题，你想活出怎样的人生，活到这个岁数我还从来没有问过自己这个问题，我究竟想活出怎样的人生，人生并不是完美的，也不是一帆风顺的，甚至有点不尽如人意，我们都是这个世界上的小人物，面对这个世界上不可抗力显得既弱小又茫然，就像宫崎骏在他的纪录片里说我想用漫画让这个世界变得更美好，但是我失败了。有很多事情我们无力改变，我们要认识这个世界，但是你究竟想活出怎样的人生，选择权不还是在你手里吗，你认清真实的自己了吗，你在这个世界能做的又是什么呢？