从抽象概念到现实问题：实用主义如何塑造美国人的价值观？

美国人常常被称为注重实际的人民。他们希望把事情做成，他们关心一样东西或一种理论有无用处的问题胜似关心有关人生终极意义的比较理论性的问题。

一种主意行得通吗？它的“兑现价值”如何？我们真能运用一种提出来的理论去获得一些实际效果吗？诸如此类的问题反映出人们对于在现代技术社会中所面临的实际问题的切实关心。

生活是根据下一步必须要解决的具体问题来考虑的，而不是根据人们会被要求为之献身的终极价值来考虑的。举例来说，美国人的大众实用主义表现在关心解决自己社会内的失业问题。如果有人问：“当我们全都就业时，人们将干什么？使生活充满意义的各种终极目标是什么？”大众实用主义者将以耸耸肩膀作为回答。

他对有关人性的无用的思考毫无兴趣；他要解决迫在眉睫的问题。在我们解决了最重要的眼前的问题之后，将会有很多时间发现某些也需要解决的新问题。生活就像乘火车做不间断的旅行一样，永远也到不了目的地；或者，更精确地说，只有人死了，他才算到达了目的地。那时，就不再有什么问题了。

一、实用主义：

美国人行动的哲学依据

二十世纪初期，实用主义是一种哲学运动，它给现代人提供一个令人心悦的行动方案。实用主义的方法，如威廉·詹姆士和约翰·杜威所发展的那样，给美国人之关心实际行动而不关心崇高理想提供一个哲学根据。

不过，甚至更为重要的是，实用主义者接受了社会科学的各种发现，并且承认了各种价值确实是相对的。詹姆士和杜威指出：现代人承认他的各种价值在文化上的相对性，未必就会陷于无能为力的境地。相反，人这时也许就可第一次认真致力于改造他所在的特殊环境的任务。

一个人如真正致力于解决需要纠正的社会缺陷的工作，他就能在改造这个世界中发挥他的作用。詹姆士和杜威的实用主义哲学的许多主要见解虽然在讲求技术效率的大众实用主义中被歪曲了，但是，只要我们考査一下他们的建议，并且努力去发现大众实用主义在多大程度上是他们哲学的正统的发展，我们就能对我们时代的现有道德思潮有更好的了解。

二、威廉·詹姆斯的实用主义哲学

威廉·詹姆士的工作大部分在十九世纪完成。但是，他的思想清楚地表现了我们当代没有偏见的态度和科学精神。他通常被公认为实用主义的奠基人，虽然他的朋友査尔斯·桑德司·皮尔斯是第一个用这个字眼来描写一种特别的哲学态度的人。

对威廉·詹姆士来说，实用主义并不是一个崭新的东西，只不过是“一些旧思想方法的新名称”而已。但是，由于詹姆士发展了他自己的那一套实用主义，因此，他简直像一个主张自由企业的哲学家、一个个人主义的哲学家、一个敢于冒险的哲学家、一个重视实用性的哲学家——简言之，变成一个进步的和变化中的美国的哲学家。

威廉·詹姆士曾在哈佛医学校学过医，在转向哲学之前，他在哈佛大学教授心理学。他对个人心理学的兴趣，对个人如何思想和反应的兴趣，贯穿于他全部著作之中。

他的哲学所讲的主要是关于当个人在道德选择问题上遇到困难时他本人该怎么办的问题。威廉·詹姆士认为哲学不是孤立的、客观的、对绝对真理的追求，而是他自己试图找到一种能赋予他生活以目的和意义的世界观。哲学不能跟它的创造者分离开来。

尤其具有重大意义的是，詹姆士坚信哲学是为每一个人使用的，而不是单单为一个贵族有闲阶级使用的。他赞同吉尔伯特·克·切斯特顿的关于“一个人最重要的东西是他的哲学”的说法。在一次讲演中，詹姆士把这个题目发挥如下：

“有些人——包括我在内——认为一个人最实际而又重要的东西依然是他的宇宙观。我们认为一个女房东在估量一个房客时，知道他的收入固然重要，但更重要的还是知道他的哲学。对一个行将与敌人作战的将军来说，知道敌人的兵力固然重要，但更重要的还是知道敌人的哲学。

……在这个问题上，我和切斯特顿先生的意见相同。……因为对我们每个人都是非常重要的那种哲学并不是一个技术问题，而是我们对生活真正的深刻的意义究竟是什么这个问题的某种程度的无言的感觉。

哲学只是部分地从书本中得到的；它是我们用以观察和感觉宇宙的全部推力和压力的个人的方法。……它在最微细的缝隙中发挥作用，但它展开了最宽广的前景。一如人们所说的，它“不烤面包”，但它能用勇气来鼓舞我们的灵魂；它的方式方法、它的怀疑性和挑战性、它的诡辩术和辩证法，对普通人来说，常常是令人讨厌的，但是，离开了它那照亮了世界前程的闪闪远射的光芒，没有人能够生活下去。“

非常清楚，在威廉·詹姆士看来，哲学有一个主要的实用的目的：赋予一个人的生活以意义。在这种意义上说，哲学对人比任何别的东西都重要，因为从科学观点来看，宇宙似乎是十分冷漠而没有人的情感的，而哲学能把人从这个宇宙中的一种完全无意义的和荒谬的生存中拯救出来。

▲美国西进运动先驱

1.实用主义——

一种极端的经验主义

詹姆士根本不满足于任何过去曾经发表过的那些传统的哲学方法。他不相信唯理论者，因为他们沉述在各种抽象的第一原理中；他也不相信怀疑的经验主义者，因为他们这样热衷于在一个具体情况下可以体验到的东西，以至于得不出任何概括性的结论来。

他把这两种哲学态度作了典型的描绘：一种是空想的（唯心主义的和乐天主义的人生观——唯理论者），一种是崇实的（科学的气质——“我所追求的唯各种事实而已”）。

威廉·詹姆士自称坚定地站在经验主义者一边，但是，在他发展实用主义的过程中又清楚地表现出他自己也相当有空想的精神，尤其在他对待宗教问题上是如此。

詹姆士所运用的实用主义成了一种极端经验主义的原理，一种比较无局限的经验主义的方法，这种方法并不以研究各种科学事实为限，而且还要认真考虑任何人所具有的任何经验。詹姆士把实用主义的这种极端经验主义的气质描绘如下：

一个实用主义者坚决地、永远地背弃职业哲学家们所珍视的许多根深蒂固的习惯。他避开抽象的和不充分的东西，避开字面上解决问题的方案，避开各种根据定义式原理而来的不充分的理由，避开一成不变的原理与封闭的体系，避开那些假冒的绝对和起源之说。

他求助于具体的和充分的东西，求助于事实、行动和力量。这意味着经验主义者的气质占了上风，而把唯理论者的气质真正地丢弃了。这意味着重视户外广阔的天地和大自然的各种可能性而反对独断、矫揉造作和终极真理的谬说。

詹姆士在这儿似乎扼住了那个人人都可以自由选择自认为合适的生活方式的美国开放社会的精神。实用主义是在一个仍然还有许多领域有待开拓的世界里的一种具体行动的哲学。实用主义主要是一种调查研究的方法，而不是一整套结论。

2.实用主义的宗教观

在涉及对人或世界的信仰时，实用主义者总是提出这样的问题：“如果我接受这种信仰而不是另外一种信仰的话，将会产生什么影响呢？”一种信仰主要是一种行动指南。

因此，詹姆士毫不犹豫地断言说，一种在你的生活中毫无影响的信仰对你来说就不是真实的。不过，一种信仰，你根据实用主义的理由而弃置，却很可能为别人所接受，如果这个信仰对他真正有实际的重要性的话。于是，詹姆士在他的一个形象性的说明里就把实用主义比喻为旅馆里的一条走廊，从中又辟了很多房间：

在一个房间里，你可能发现一个人在写一本无神论的书；在另一个房间里，有人跪着祈祷，希望得到信心和力量；在第三个房间里，一位化学家在研究某一物体的特性；在第四个房间里，有人在思索唯心主义的形而上学的体系；在第五个房间里，有人在证明形而上学的不可能性。但是，大家共同占有这条走廊，如果他们想要找一条进出他们各自房间的可行的通道的话，那就都必须通过这条走廊。

每个人可以用他自己的方法找到他自己的真理。詹姆士在他的一些著作中主张，人人都可以自由地判断任何信念的正确性，判断的根据只是对他本人产生满意的实际结果。

他宣称，各种观念“只要能帮助我们与我们经验中其他部分发生满意的关系，就在这个范围内变成正确的”凡是行得通的就是正确的，因为他对一个人的生活方式真正有所影响。但是，一种信仰对一个人造成的这种影响的性质是什么呢？它完全是个人的吗？

把实用主义的方法用在科学方面和用在道德或宗教的终极问题方面，詹姆士在这二者之间作了非常重要的区别。他主张在科学方面，我们应该先等待客观事实和实验的最后结果，然后才能相信一种观念是正确的。

▲最早的科学实验《气泵中的小鸟实验》

不论何时，只要行动的必要并不是迫切的——在科学上和大部分日常生活问题上往往如此——那么，我们就应该先等待充分的证据然后再作出决定。因此，检验一种科学论断的正确性就在于它能用来精确预测将来的事情，其预测与我们所料想的相吻合。关于一个人应该如何决定科学论断的正确性，詹姆士并不是在提出任何新东西。当一个人采取一种科学态度时，詹姆士坚持说：

如果只是为了进行下一步工作而匆忙作出决定，那是全然不适当的。在广大的物质自然界，各种事实完全是脱离我们而自在的，绝少需要对之匆忙作出决定，以致要冒着由于相信一种不成熟的理论而受骗的危险。

在科学领域中，决定相信什么要等到获得事实证明之后的这种态度虽然是对的，但詹姆士并不相信科学能说明一切可能的真理领域。

在诸如道德信念和宗教信仰这类对个人具有重大切身关系的问题上，詹姆士宣称科学证据并不能使真理的天平向这一边或另一边倾斜。不过，在这些问题上如果因为没有充分证据就暂时不作判断，他并不认为是对的。相反，詹姆士坚持，在一切牵涉终极价值委身的问题上，每个人都被迫在缺少明确证据的情况下作出决定。

但是，这样的委身未必全是任意的，因为詹姆士认为，极端重要的是在这些终极关注的领域里，可以用实用主义作为检验真理的标准。一个人之委身于一种宗教生活方式或根本的道德价值，可以通过证明他的特定的委身在他的生活中确实具有实际的作用而得到辩护。

如果你接受一种宗教假设是真理而不接受一种自然科学的假设是真理，而这又对你的生活毫无重要性，“那么，宗教信仰就完全是一种多余的东西，最好把它砍掉；关于它的合理性的争论就是无益的废话了，是不值得认真思考的人去注意的”。

威廉·詹姆士发现，如果他接受宗教假设是真理的话，这将对他自己的生活产生巨大的影响。让我们来看看，他是如何根据实用主义的理由为他的委身辩护的。

3.宗教信仰的实用主义实践

威廉·詹姆士深信我们的情绪和感情确实影响我们所相信的东西。虽然我们当中曾实际进行过许多科学实验的为数不多，但我们在大多数科学信念上还是接受科学教科书作者的权威的。

因此，甚至在这些科学问题上，我们对于科学家的可靠性也总是确信不疑，因为我们自己缺乏必要的第一手经验，无从验证他们所宣布的东西。但为什么我们要相信科学家呢？

詹姆士认为，我们相信科学家，是因为我们要用他们的各种理论。那么，难道我们没有理由在道德和宗教问题上也利用信仰吗？即使我们是彻底的经验主义者，我们能对宗教神秘主义者或伟大的道德先知的经验一概不考虑吗？人类经验的各方面不都应该有发言权吗？

詹姆士所要坚持的是，在信仰问题上，不能单靠客观理由来决定，任何人有权作出他自己的决定。在牵涉到一个人的根本关注问题上，他可以使用信仰意志：

我们的感情本性不仅有权可以，而且必须在各种主张中做出一个选择，只要这是一个真正的选择，而这个选择按其性质来说又是不能根据理智加以决定的；因为，在这种情况下，如要说，“不要作决定，把这个问题悬着吧，”这本身就是一个感情的决定——正如作是否的决定一样——而且也同样具有丧失真理的危险。

这样为信仰意志辩护是以当代称为存在主义的理由作根据的。当代的存在主义者也主张，如果某人面临一个要他作出根本的道德决定的问题时，那他必须独自地作出决定。

让-保罗·萨特认为，如果某人选择的是不作出决定，或遵从他人的劝告，那他实际上还是作出了决定。存在主义的这个中心命题已包含在威廉·詹姆士的实用主义的见解中了。

在许多重要的生活问题上，在选择人们自己的生活方式上，人一定会有所冒险。每个人必须自己认为怎样好，就怎样选择，怎样行动，因为在这里，除了他本身的经验外，他没有可以求助的东西。

詹姆士说，他本人信仰上帝是因为信仰上帝使他的生活有意义，使他对生活有坚定的道德目的。这样，对上帝的信仰的作用就符合他对真理作实用主义检验的尺度：它行得通，它的实际重要性在于，它有助于把他生活中一些原来是孤立而无组织的一些方面恰当地统合在一起了。

我们已看到威廉·詹姆士手里的实用主义赞美个人，它不仅赞美特别有天才的人，而且赞美“普通人”。哲学是一个人的生活方式，它虽然不烤面包，但作为道德的力量，却决定一个人努力的方向和意义。

▲诺亚方舟

在这种意义上说，哲学确实具有实用性，并且具有“兑现价值”。詹姆士本人很关心人们所提出的一些终极问题：有上帝吗？人有自由意志吗？要成为一个更好的人和把这个世界变得好些，我应该做些什么呢？

对詹姆士来说，这些问题并不是抽象的或纯理论的问题。对他来说，这是些极为实际的问题，因为他相信一个人在日常生活中怎样行动取决于他对这些问题怎样回答。

每个人都必须自己来回答这些终极的问题，因为对真理没有什么共同的检验标准可以求助，象他在科学方面那样。因此，一个人对他终极委身的东西所持的一些理由在另一个人看来可能是完全站不住脚的。

有许多按威廉·詹姆士的实用主义改编的通俗书籍，这些书试图说明信仰意志怎样在从发财致富直到获得宗教性的心灵安宁上不管做什么都能达到目的。1936年第一次出版的戴尔·卡内基的《怎样赢得朋友和影响人》一书，就是这类流行的书籍之一，这本书提供资料，说明一个人怎样运用信仰意志而自信就能够在实业界获得成功。

卡内基引用了威廉·詹姆士实用主义中的话，使他对在实业界和社会中如何获得成功的实际指导更有力量。在四十年代和五十年代出版了许多宗教读物，对詹姆士的实用主义哲学作了通俗的解释，使之适应这样的目的，即帮助个人恢复其在日益变得自动化和复杂化的社会中失去的个人尊严和自重感。

1943年出版的福斯迪克的《论作一个真正的人》一书，认为威廉·詹姆士是属于自由主义的进步神学派，而在1952年出版的诺曼·文森特·皮尔的《积极思维的力量》一书，则力求提供一些具体的技术，使人可以用来克服内心不安的感情，以便能使工作和家庭生活得到成功。

皮尔的这本书成了首屈一指的畅销书达两年之久，它通俗地解释了对获得成功的手段加以研究是多么重要，至于成功的目标本身是否值得想望，该书在这方面没有提出任何严肃的问题。

在这一点上，该书与美国人的通俗实用主义同声相应，并且为之进行宗教性的辩护。我们把事情干成功，那么终极目的的问题也就自行解决了。威廉·詹姆士对生活意义的终极问题的基本观点在这类流行书籍所讲的大众实用主义中已经不见了。这类书籍对于行得通的东西所作的解释比实用主义的那些创始人的任何著作中所作的解释要狭隘得多。

三、背离实用主义哲学的

“大众实用主义”

对于用来解决我们日常问题的实用主义方法流行的解释，与威廉·詹姆士和约翰·杜威所发展的哲学距离得相当远。在我们一般人的信念中，我们倾向于把实用主义与任何讲求实用的事情等同起来；把实用主义理解为一次应付一个问题，或者认为实用主义并不关心我们各种具体活动的目标。

日常实用主义者对各种观念和理论持怀疑态度，尽管事实上詹姆士和杜威两人都坚持说各种观念有助于丰富生活质量因而是非常有用的工具。最近，美国的一些神学家曾对这个讲究实际的基本实用主义表示高兴，他们发现这种实用主义表示了现代都市人的特征。哈维·考科斯在《现世城》一书中把当代奉行实用主义的人作了如下的描写：

他这样地来探讨各种问题：把这些问题与不相干的各种考虑隔离开来使其孤立；运用各门专家的知识；并且当这些问题暂时得到解决时就作好准备去抓住一系列新问题。人生在他看来只是一套问题，而不是一桩莫测高深的神秘事情。他把不能解决的事情搁置起来，而处理那些可识解决的事情。他很少花费什么时间去考虑“终极”或“宗教”问题。他能靠一些非常短暂的解决办法生活下去。

▲弗莱明发明抗生素

无疑，正是这种对有限的社会问题所采取的实用主义态度使许多人得以合作共事，不然的话，他们是会因为信守各种相互冲突的人生理想而陷于分裂的，这一点用不着怀疑。

考科斯和“上帝灭亡论神学家们”宣称，甚至连宗教对当代人来说也将是无关紧要的，假定宗教坚持人们应当关心诸如人生目标之类的终极问题的话。本世纪的特色之一就是很多人情愿处理他们的迫切问题而把任何有关他们追求的终极目的的问题搁在一边。

实用主义方法在使人从过去各种神话和教条的束缚中解脱出来这一点上已经起了很大作用。致于人能否做到只把注意力放在迫切问题上而将他对当前活动的意义所持的一切疑问全然置诸脑后，这有待历史去作结论。

实用主义方法虽然现在比几年前更经常地受到怀疑，但却仍然是美国人用以对问题作出反应的主要方式。査尔斯·弗朗克尔认为：这个“非哲学的实用主义”仍然是美国生活的特征：

甚至在今天，我们的经济以热衷于工业技术为特征；我们的社会科学以相信方法论为特征；我们研究世界的方法，如我们在外援方面最初的一些冒险尝试所表明的，是以这样一个明显的信心为特征的：如果人们具有必要的实用的专门技能，并且能够解决他们的物质问题，那么他们的其他问题大部分都可迎刃而解了。

四、大众实用主义“命途不济”

不幸的是，情况似乎并不是这样：我们如果只处理我们所迫切要解决的物质需要问题，人生的其他一切问题就会自动得到解决。在我们当前的富裕社会中，有些人已经开始感到不安，因为当我们探讨解决基本经济分配问题时，我们似乎又在制造涉及人将怎样使用他的闲暇的一些新问题。

许多人越来越认为流行的实用主义是不够的。他们很想为自己的生活找到某种意义，这种意义远远高于他们在成功地解决了日常实际问题时所体验到的那种成就感。越来越多的人们想要知道他们正在走向什么地方，他们为什么应当为到达那里而奋斗。

流行的实用主义已经命途不济。因为在涉及各种理想或原则的互相冲突时，这种实用主义就无法以它所希望的技术方式来处理各种问题了。如果一个社会是比较不稳定的，在道德原则的一些基本问题上又没有一致的见解，在这种情况下，流行的实用主义哲学家就无法给人们提供明确的指导。

那些只关心效率，只关心改进行事方式方法的人们一旦面临着各种冲突——不是做某件事的不同方式方法之间的冲突，而是关于那项具体工作是否值得努力这种目的性之间的冲突——这时他们就会茫然不知所措了。

像詹姆士和杜威发展的哲学的实用主义似乎也不能对人能为之献身的终极目标的探索作出回答。詹姆士的信仰意志在许多人看来近乎于非分之想，而杜威频频坚持的不存在什么终极目的而只有现有的目的这个看法也不见得比流行实用主义只对效率的关心有多少改进。

不过，这些非难只有一部分理由。我们不应该忘记詹姆士和杜威都是人本主义者。他们都深深委身于一个人权受到尊重的开放民主社会的各种价值。因而最终他们以个人的坚强信念和道德上的理想提供了一个理性的背景，在这里实用主义能够用来把人类的经验丰富起来。

实用主义完全脱胎于美国，既是对美国人求实进取精神的继承与总结，更是地道的美国哲学，堪称美国人社会实践的精神支柱。美国的政治、经济、法律、教育等诸多领域都有实用主义的影子。

实用主义是思想混乱的年代，最“有用”的实践智慧。

实用主义不仅是一套研究科学的方法，而是一套直接用于决策、创新与解决问题的行动工具。

实用主义更是现代世界被谈论、误解最多，却被理解最少的思潮。

美国思想家威廉·詹姆斯的《实用主义》一书把“真理”从书斋拉回生活、重塑了人类哲学，是一部了解“实用主义思潮，收获实践智慧”的必读佳作。

胡适曾评：“在二十世纪的哲学界，只有两个人曾震动了全世界的思想界：一个是柏格森，一个是詹姆士。詹姆士的生平最可爱，他是一个很温和、很宽大、很仁爱的人……他也是心理学界的第一流泰斗。”

浙江大学哲学系教授陈亚军：詹姆斯是实用主义的真正创始人，第一位使‘实用主义’获得世界声誉的美国哲学家。

清华大学人文学院教授万俊人：詹姆斯的实用主义迅速成为20世纪显学，成为美国开始摆脱欧洲文化母体的精神标志，并凭借美国国力向世界扩张。

基于本书巨大的影响和价值，先知书店联合东方出版社全新再版：

⚫著名学者杨靖翻译，语言准确流畅；

⚫先知书店万字导读，全面解析核心概念、思想脉络和现实应用，让读者快速掌握精髓；

⚫增补詹姆斯其他文章与人物小记，呈现更立体的思想家人格；

不管你是希望获得一套进入现实判断与行动方法论的人文社科阅读者，是在信息冲突、路径不清的复杂社会中做决策的创业者与管理者，还是在“内卷”时代寻找人生出路的大学生与职场新人，追求“判断更准、行动更稳的所有深度思考与终身学习者，都应将其视为一本必读经典。感兴趣的书友，扫描下方二维码，即可一键收藏。

本文节选自〔美〕L. J. 宾克莱著《理想的冲突——西方社会中变化着的价值观念》。文章标题为编者所加。先知书店尊重原创，版权为原作者所有。