北京
本报记者 刘晓宇
李琴(前排左一)在给学生辅导作业。 受访者供图
傍晚时分，福建省福州市长乐区金峰镇南华花园小区，放学后的孩子们背着书包走进一间居民住宅里，熟练地找到自己常坐的位置，翻开书本。书架上，一排排图书整齐排列，从童话故事到科普读物，从文学经典到英语绘本，每一本都记录着一名教师20年的坚守。
这里是“南华书院”，20年来，它为周边60多个村庄的留守儿童点亮了一盏盏阅读的灯，成为当地一个温暖的文化地标。
2005年秋天，刚走上教师岗位不久的李琴，买菜途中遇到一群孩子在街角嬉戏。走近一看，有好几个是自己班上的学生。“我问他们为什么不回家，孩子们都默不作声。”李琴说，“我意识到，他们是留守儿童，父母在外打工，放学后无处可去。”
那一刻，李琴的心被刺痛了。她想，对孩子们来说，阅读是通往更广阔世界的窗口，可这些孩子连一个安静的阅读空间都没有。
“要不，让孩子们来家里看书吧？”这个念头在李琴脑海中闪过。但让一群孩子天天来自己和丈夫黄国华刚装修好的婚房读书，丈夫能同意吗？
黄国华不仅没有反对，反而很支持：“家里就我们两个人，孩子们来了还热闹些。他们都是街坊邻居的孩子，我们照看一下也不会太麻烦。”
就这样，夫妻俩腾出客厅，添置桌椅、书架，李琴每月拿出一半工资买书。起初只有三五个孩子，后来逐渐增加到十几个乃至几十个。书架从一面墙扩展到整个房间，婚房渐渐变成了“书的海洋”。
2010年，李琴以所在小区“南华花园”的名字命名，给这个家庭图书室挂上了牌子。
挂牌容易，坚持难。20年来，李琴夫妇面临的最现实的困难是经济压力——买书、添置桌椅、水电费，都是一笔不小的开销。但李琴买书的投入从未减少。有家长想请她做英语家教，她总是说：“不要钱，只要书。您给孩子买些适合他们阅读的书，就是对我最大的支持。”
有人不理解：“把婚房腾出来给孩子们，你们自己怎么住？”面对质疑的声音，李琴总是笑笑：“看到孩子们认真阅读的样子，感觉所有的付出都值得。”
每天中午和傍晚，一些附近学校的学生吃完饭就会来到书屋读书。周末，这里更是孩子们的天堂——写作业、看书、下棋、做手工，小小的书屋充满了温情与欢乐。
李琴还将阅读从室内延伸到户外。春天的田野里，孩子们围坐在一起朗读；夏日的树荫下，亲子共读成为风景；秋天的谷场边，历史故事融入夕阳；冬日的暖阳里，科学实验与书本知识相互印证。20年来，李琴累计组织500多场形式多样的阅读会。
黄国华始终是李琴最坚实的后盾。他常常站在门口迎接孩子们，帮他们整理书包，提醒他们注意安全；孩子生病了，他及时联系家长；孩子情绪不好，他耐心开导……
他们坚守的20年，改变了许多孩子的成长轨迹。
如今已在外留学的施林融，曾常在这里读书。“2016年，小学四年级的小施刚来到这边时，不太爱说话，和同龄人很难相处，学习上也有很多困难。”李琴说，“很快我们就发现这个孩子在数学方面有独到的天赋，我就坚持陪伴她，让她在攻克数学难题中获得乐趣。”一年后，施林融的数学成绩在全班获得第一名，留学后，她还获得国际奥数比赛二等奖。
更让李琴欣慰的是，曾经在书屋阅读长大的孩子，如今也成了传播阅读火种的志愿者。有个孩子大学毕业后，主动为书屋设计了标志——一本打开的书，书页化作飞翔的翅膀。李琴动情地说：“孩子们的成长让我更加确信，阅读真的能改变人生。”
在书屋的一面墙上，贴满了孩子们送来的奖状和手工作品。有孩子在学校拿了奖状，会第一时间跑来告诉李琴；有孩子送的花束，即便枯萎了，她也舍不得扔。这些点滴的温暖，是李琴坚持至今的力量源泉。
记者手记
慢，有时也是一种快
采访结束、离开小区时，已是华灯初上。回望那扇透着温暖灯光的窗户，耳畔仿佛还回响着书页的沙沙声和李琴温和而坚定的话语：“慢，有时也是一种快。”
“慢”与“快”的辩证，在她守护了几十年的书屋里，得到了最生动的诠释。阅读不是一项急功近利的任务，也不是阅读量和识字速度的比拼，而是为孩子们架起一座与世界相连的特殊桥梁。李琴日复一日地打开门、备好茶，然后等待——等待一个顽皮的孩子在某本书前安静下来，等待一个迷茫的眼神因为某个故事而焕发光彩。她的“慢”，在于相信阅读本身的力量，在于给予种子破土而出的时间。
李琴夫妇的故事让我们懂得了阅读的意义：一种心灵的庇佑和精神的滋养。李琴没有刻意培养学生，而是用丰富的藏书和守候，为孩子们提供探索自我与世界的无限可能，这是在“快”的时代守护一份“慢”的笃定。
《 人民日报 》( 2026年05月08日 07 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
