鲁迅一生,几乎从不这样夸人。
他看稿子,目光如刀。
提携后辈无数,客气话说过不少,但真正让他动心、让他主动写信四处推荐、让他一读再读的作家,没有几个。
![]()
▲电影《黄金时代》萧红鲁迅剧照
直到他读到《生死场》。
那是个从东北逃出来的年轻女子写的,不到二十四岁。
稿子交到鲁迅手上,他看完,决定亲自为她作序。
那时鲁迅已经病重,写字困难,但他仍然一字一字地写下:“力透纸背”——说她写出了北方人民“对于生的坚强,对于死的挣扎”。
他又在给友人的信里补了一句更直白的话:她是“当今中国最有前途的女作家”。
“她”就是萧红。
中国上世纪30年代鼎鼎有名的才女,被誉为“文学洛神”。
![]()
▲电影《黄金时代》萧红、萧军、鲁迅剧照
他到底在她身上,看到了什么?
这个问题,后来有很多人试图回答。
近百年来,作家、学者们对萧红的评价一个比一个重。
夏志清说:“萧红是一点也不比张爱玲逊色的优秀作家,她的作品将成为此后世世代代都有人阅读的经典之作。”
萧红研究专家章海宁说:“在中国现代文学史上,萧红是个神话。一个只读了九年书的女孩子,跋涉文坛九年,三十一岁悄然离世,却成为现代文学的经典作家……她不仅仅属于一个时代,更属于整个人类。”
金仁顺有一个让人过目不忘的比喻:“萧红的作品宛若田地里的庄稼,独守中国现代文学史的一隅,静悄悄地生长,结实,成熟……粮食对人类的哺育和抚慰,历久弥新。”
为什么这么多年过去,人们在绯闻和八卦之外,依然一遍遍地回到萧红的文字里?
因为这世间,没有第二个女作家,像她这样被命运一次次碾碎,却又一次次在文字里倔强地站起。
![]()
与那些在书斋里优雅写作的作家不同,萧红的一生充满了令人窒息的苦难。
出生被嫌弃,童年只有祖父的爱,
青年逃婚私奔,被家族除名,被爱人两度抛弃,怀着身孕被困旅馆,在战火和贫穷中颠沛流离,31岁在异乡医院孤独离世。
但这恰恰是她文字的底色。
正因她尝遍了人间冷暖,所以她写苦难时比任何人都深,写悲悯时比任何人都广,写自由时比任何人都渴望。
![]()
▲电影《萧红》剧照
她笔下的那些句子,至今读来依然字字锥心:
关于童年与温暖,她写:
“祖父栽花,我就栽花;祖父拔草,我就拔草。”
关于被欺凌的底层人,她写:
“逆来的,顺受了。顺来的事情,却一辈子也没有。”
![]()
关于漂泊与孤独,她写:
“我总是一个人走路。我好像命定要一个人走路似的……”
关于自由的渴望,她写的每个字都在呐喊:
“一切都活了,要做什么,就做什么。要怎么样,就怎么样,都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花,就开一朵花,愿意结一个瓜,就结一个瓜。”
![]()
她写乡民的愚昧,却不用高高在上的知识分子腔调;
她写自己的痛苦,却从不自怨自艾,而是冷峻平静如旁观者。
正如梁鸿评价:
“萧红就是一个经验主义者、个人主义者,是一个天然的自由主义者……她让我们这个习惯于集体主义话语的民族看到‘生命’本身存在的意义。
个体的存在、生命的光华和疼痛要超越于任何的理想和主义。”
这才是萧红最珍贵的价值。
![]()
她不是一个需要被同情的苦命女子,而是一位以血肉之躯践行“自由”二字的先驱。
她的每一次出走、每一次投奔、每一次选择,哪怕头破血流,都在对那个束缚女性的时代说“不”。
读完萧红,你会明白:
真正的自由,不是逃离苦难,而是穿越苦难后依然热爱生命。
![]()
▲电影《黄金时代》剧照
豆瓣上,她的作品几乎都稳居高分。
![]()
读者们爱她到什么程度?
有人说:“人生至暗时刻,是萧红陪我走过来的。读她,你会觉得自己受的那些苦,都有人懂。”
还有人说,一边心疼她的遭遇,一边又庆幸——
还好,还好她把一切都写下来了,让百年后的我们还能读到如此干净、辽阔、自由的文字。
![]()
20岁读,
你会在《呼兰河传》里被治愈。
祖父的后花园、火烧云、蜂子蝴蝶蜻蜓蚂蚱……她写尽人间的寒冷,却偏偏给了你一片最温暖的童年记忆。
![]()
30岁读,
你会在《生死场》里看见生命的韧性。
那些如野草般生生死死的东北乡民,在贫瘠的土地上挣扎、活着、死去——你会懂得,活着本身就是一种力量。
![]()
▲话剧《生死场》
40岁后读,你会在那些书信和散文里,看到一个完整的、真实的萧红。
她不是绯闻八卦里的女主角,而是一个毕生追求爱与自由的勇敢灵魂。
![]()
没有哪位女作家的文字,能像萧红这样——
历经磨难却不生怨恨,尝遍冷暖却依然悲悯,被命运反复碾压却写出了最自由的篇章。
如果你也好奇,为什么鲁迅称她为“最有前途的女作家”,
为什么梁鸿说她“让我们看到个体生命的光华和疼痛超越于任何理想和主义”,
![]()
为什么越来越多的人开始重新阅读萧红、重新理解萧红——
那我郑重推荐你,现在就走进她的文字,亲身感受这种温柔、辽阔、充满生命力的文学之光。
推荐入手这套值得珍藏一生的经典——
《萧红全集》五卷本
一次收录萧红毕生力作
读懂她毕生追求的爱、美与自由
![]()
很多人知道萧红,但只停留在《呼兰河传》和《生死场》。
而事实上,萧红在短短九年的创作生涯里,写下了近百万字的作品,
体裁涵盖小说、散文、诗歌、戏剧、书信,每一类都闪耀着独属于她的光芒。
![]()
这套《萧红全集》,由萧红研究专家章海宁主编,2023年全新修订,
收入迄今发现的萧红所有作品,包括新近发现的萧红关于鲁迅先生的纪念文章和佚文。
![]()
这套全集,还收入了萧红大量珍贵影像资料,包括家人照片、个人照片、创作手迹、颠沛流离的足迹记录等。
![]()
非常难得的是,还收录了著名艺术家陈行哲等人关于萧红作品的经典插图。
![]()
这些艺术家有一个共同的特点就是,他们不但是艺术创作者,还是萧红专题研究者。
他们为萧红短暂的生命和不朽的文字注入了新的活力和魅力,让萧红的作品更形象、更美好地呈现在读者面前。
![]()
为纪念萧红文学创作90年,这套《萧红全集》还特别制作了精美的主题手账本《萧红的后花园》。
![]()
还有艺术家关子昌的呼兰风情艺术折页、纪念书票,
![]()
![]()
以及非遗剪纸艺术家翟文秀的《呼兰河传》剪纸艺术卡2幅。
![]()
真实的萧红,真正的萧红,
不在影视剧的镜头下,不在众说纷纭的八卦中,只在她的文字里。
除了她,再也找不到第二个作家,能够用这样淡的笔,写出这样浓的苦,又从那苦里,生出这样真的暖。
读完会由衷感慨,伟大的文学就该有这样,抚慰人心、让人在寒冷中仍然相信自由的力量!
![]()
![]()
读懂萧红,这一套足矣
她一字一句,皆是命运的呐喊
很多读者知道萧红,是从小学课本里那篇《火烧云》开始的。但那只是她璀璨才华的冰山一角。
![]()
要真正理解这位“文学洛神”,你必须读她所有的文字。
而这套由北京燕山出版社出版的《萧红全集》(全新修订纪念版),就是目前为止,我们能找到的zui完整、精美、也zui懂读者的版本。
![]()
全集共分五卷,将萧红短短9年创作生涯中近百万的文字,尽数收录。
让你一次读懂她的全部灵魂。
![]()
【小说卷:写尽乱世中人的挣扎与苍凉】
《呼兰河传》:这是萧红的巅峰之作,也是中国现代文学的顶峰之一。
![]()
没有主角,没有主线故事,只有一座北方小城的风土人情。
但你读完后会发现,整本书就是在写“生命”本身——那样寂寞,那样野蛮,又那样生生不息。
《生死场》:鲁迅先生亲自作序推荐,让萧红一举成名。
![]()
萧红用她冷峻到骨子里的笔,写下了“在乡下,人和动物一起,忙着生,忙着死……”这样惊心动魄的句子。
它让你看到,在生存面前,一切矫情都显得可笑。
《马伯乐》:萧红唯一一部幽默讽刺长篇小说。
她写了一个“精致的利己主义者”马伯乐,在战时仓皇逃窜的狼狈样。
你会发现,萧红不只可以写得凄美,她讽刺起人性来,同样入木三分。
![]()
【散文卷:一个天才作家最真实的心跳】
《鲁迅先生记》(一、二):这是所有关于鲁迅的回忆文章里,zui生动、有人情味的篇目。
萧红写鲁迅先生爱吃什么,怎么笑,怎么走路,怎么评判她的衣服……一个伟大的灵魂,在她笔下变得触手可及。
![]()
【诗歌·戏剧·书信卷:看见她柔软又坚韧的内心】
在被爱人遗弃于旅馆,身怀六甲、饥寒交迫时,她写下了这首小诗——《偶然想起》:
去年的五月,
正是我在北平吃青杏的时节,
今年的五月,
我生活的痛苦,
真是有如青杏般的滋味。
![]()
寥寥几句,一个孤立无援、吞咽命运苦果的女性的身影,便跃然纸上。
![]()
![]()
被抛弃、被轻侮、被命运反复捶打
她却用文字活成了自己的“黄金时代”
为什么萧红的文字有如此穿透人心的力量?
因为那根本不是“写”出来的,而是从她千疮百孔的生命里,“流”出来的。
![]()
她生于呼兰河畔一个封建地主家庭,从小被父亲视为“不祥之兆”,只有祖父的后花园给了她唯一的温暖。
她说:“从祖父那里,知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外,还有温暖和爱。”
![]()
▲萧红幼年
为了反抗包办婚姻,她决然“逃婚”,与已有家室的表哥“私奔”,在那个年代,这无异于自毁名誉。
后来,她被未婚夫汪恩甲抛弃,怀着他的孩子,被抵押在旅馆的杂物间里。
老板扬言,没钱就把她卖去妓院。
那是1932年的哈尔滨,一个21岁的女孩,好似被全世界抛弃了。
![]()
▲电影《黄金时代》萧红剧照
如果是一般人,或许就认命了。
但萧红没有。她向报社写信求救,于是等来了她生命中最重要也最伤她的男人——萧军。
他救她于水火,也带她走上了文学之路。
那段日子,两人穷得只能共吃一块黑面包,就着白盐开水,但却是萧红一生中最甜蜜的时光。
![]()
▲萧红与萧军
在萧军的鼓励下,她写出了《生死场》,震惊文坛,得到了鲁迅先生最高的赞誉。
然而,天才作家可以驾驭文字,却驾驭不了爱情。
萧军暴躁、多情、一次次背叛。
![]()
▲电影《萧红》剧照
她笔下那些字字泣血的句子,都是她人生的注脚:
关于孤独,她早已看透:
“我总是一个人走路,以前在东北,到了上海后去日本,现在到重庆,都是我自己一个人走路。我好像命定要一个人走路似的……”
关于童年,那是她一生的底色:
“逆来顺受,你说我的生命可惜,我自己却不在乎。你看着很危险,我却自以为得意。不得意怎样?人生是苦多乐少。”
![]()
关于自由,她向往了一辈子:
“要做什么,就做什么。要怎么样,就怎么样。都是自由的。”
后来,她嫁给了温柔的端木蕻良,渴望过“正常的老百姓式夫妻生活”。
![]()
▲萧红、萧军与端木蕻良
可战时动荡,在香港病危时,端木却一度“失联”。
![]()
1942年,31岁的萧红,在日军的炮火声中,在一家临时医院里,孤独地离开了人世。
她的临终遗言是:
“我将与蓝天碧水永处,留得那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘!”
一字一泪,闻者伤心。
![]()
▲电影《黄金时代》剧照
这一生,她都在漂泊与流浪。
她为爱奋不顾身,也为爱遍体鳞伤。
但正是这份痛,这份不甘,这份对爱与自由近乎偏执的渴望,让她的文字有了超越时空的力量。
![]()
![]()
闭眼入的典藏版!
赠绝美手账、长卷折页,把“文学洛神”请回家
挑选萧红的书,最怕三件事:
一是版本陈旧,错漏多;二是收录不全,错过精华;三是装帧粗糙,没有美感。
而这套《萧红全集》,堪称市面上的“天花板”。
![]()
版本权威,收录齐全
由著名萧红研究专家章海宁老师主编,2023年全新修订。
不仅收录了萧红所有经典作品,还特别新增了近年来新发现的佚文和纪念文章。
只有读这个版本,你才能认识一个完整的萧红。
![]()
装帧绝美,收藏级品质
布面精装 + 精美礼盒:
手感温润,摆在书架上就是一道风景,自己阅读或送人都极其体面。
![]()
绝美插图:
收录了艺术家陈行哲等人的经典插图。他们不仅是画家,更是萧红研究者,每一笔都画出了呼兰河的风骨和萧红的灵魂。
![]()
独家定制赠品,诚意满满
为纪念萧红文学创作90周年,这套书准备了独一无二的“豪华大礼包”:
定制手账本《萧红的后花园》:你可以写下自己的心事,与萧红隔空对话。
![]()
长幅彩色折页:
约170mm*840mm超长尺寸,展现艺术家关子昌绘制的《呼兰河风情·黑瞎子胡同》,极具收藏价值。
![]()
纪念书票:关子昌绘制的《呼兰河风情·圣母圣心大教堂》。
![]()
以及非遗剪纸艺术家翟文秀的《呼兰河传》剪纸艺术卡2幅。
![]()
这些赠品,每一件都经过精心设计,让萧红的世界不再只存在于文字中,而是可触摸、可看见、可珍藏。
整套书捧在手里,典雅、厚重、温暖,
无论是自己收藏,还是作为礼物送给挚友,都恰如其分。
![]()
阅读萧红,是在读文学,更是在读一个女性如何在绝望中开出花来,如何用生命为梦想壮行。
愿所有读到她的读者,如她所写:
愿意开花就开花,愿意结瓜就结瓜。自由自由,想做什么就做什么!
无畏,无惧!
![]()
![]()
![]()
![]()
关注公众号“诗意文化馆”
即可查询订单跟踪物流
![]()
▼添加我,拉你进群▼
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.